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La Revue es un magazín franco-porteño 
impreso, distribuido de forma gratuita y 
editado por una asociación civil argentina 
sin fines de lucro. A través de la edición 
de esta revista y de la organización de 
nuestros eventos, buscamos crear sinergias 
y tejer puentes entre profesionales de 
diversos ámbitos (artes, cultura, turismo, 
expatriados, business). Existimos gracias 
al apoyo de nuestra comunidad.

•	 Promocionar tu actividad / empresa 
en nuestra revista a través de una 
publicidad / un publirreportaje.

•	 Participar en la organización de 
nuestros eventos (producción, 
comida, bebidas, intervenciones 
culturales, música…).

•	 Patrocinar un evento.
•	 Hacer una donación a nuestra 

asociación.

Desde marzo 2024, nos apoyaron: Amae 
Lounge, TotalEnergies, Casa Pirque, Ribera 
del Cuarzo, Latitud Ushuaia Travel, Tierra 
Latina, Alianza Francesa, Embajada de 
Francia, Bar Jérôme, Merci, Le Marché, 
Champs Elysées, Ohlala Virginie, Señor 
Gvesso, Gary Collins, Cámara de Comercio e 
Industria Franco Argentina.

¿QUIÉNES SOMOS?

¿CÓMO APOYAR EL PROYECTO?

DONACIONES 
Para enfrentar los costos de producción, La Revue acepta 
donaciones, patrocinios e intercambios. La impresión es una 
parte importante del presupuesto, la realización de los 
contenidos otra.
Donaciones en pesos con el alias: La.Revue.Conecta
Para otras monedas: contactarnos por mail.

PUBLICIDADES, PUBLIRREPORTAJES
Somos un equipo profesional, joven y entusiasta… Siempre en 
búsqueda de nuevas colaboraciones. Si te interesa comprar 
un espacio publicitario o conversar con nuestra redacción 
para armar el mejor publirreportaje o también patrocinar 
un evento: ¡No dudes en contactarnos!

CONTACTO
Para todo eso, los mails de contacto son los siguientes:
Héloïse Velay : heloise@buenosairesconnect.com
Fabien Palem :  fabien@buenosairesconnect.com

¿Querés conseguir un ejemplar o más de La Revue?
•	 La próxima que viajes, pasate por los salones vip AMAE 

LOUNGE de los aeropuertos de Ezeiza y Aeroparque. Ahí nos 
vas a encontrar.

•	 También podés encontrar una revista en nuestra sede en Palermo. 
•	 Otra opción: te la mandamos por correo. ¡Escribinos!

CONSEGUIR LA REVUE

Seguinos en
Linkedin acá:

Instagram
acá:

ACCOMPAGNEMENT DANS VOTRE PROJET IMMOBILIER
Acompañamiento en tu proyecto inmobiliario

Achat/Vente | Compra/Venta
Location | Alquiler

Conseil | Asesoramiento
Recherche | Búsqueda

Gestion | Gestión

Nous sommes là pour vous aider à chacune des étapes !
¡Te ayudamos en cada etapa!
Héloïse, Clément & Camille 

       https://buenosairesconnect.com/
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ESCRIBANO 
GABRIEL BUZNICK
VOTRE NOTAIRE À BUENOS AIRES

Asesoramiento legal y notarial en:
•	 Compraventa de inmuebles
•	 Poderes
•	 Certificaciones de firmas y 

fotocopias
•	 Legalizaciones y apostillas
•	 Permisos de viaje
•	 Constitución y manejo de 

sociedades comerciales

Conseil juridique et notarial sur :
•	 Achat et vente de biens 

immobiliers
•	 Procurations
•	 Certification de signatures et copies
•	 Légalisation et apostille
•	 Permis de voyage
•	 Création et gestion de sociétés 

comerciales

Suipacha 414 – Piso 2º - C.A.B.A.
Tel: 3986-6900  -  gjb@escribaniabuznick.com.ar

De la patience. Il t’en aura fallu, cher lecteur, pour avoir dans tes mains cette troisième 
édition, imprimée avec quelques semaines de retard. Ayant résisté aux sirènes du 
tout-digital, nous revoilà avec notre objet papier semestriel, toujours augmenté par 

ses traductions via QR codes et grossi de douze pages supplémentaires. Le tout distribué 
tout au long du semestre dans nos points de distribution (voir p 3). Comme à chaque fois, 
cette publication nous donne l’occasion de te donner rendez-vous, chez toi, chez nous 
et lors de nos événements.
Pour son troisième numéro, La Revue a consacré toutes ses forces et toute sa dévotion à 
l’amitié. Rituels, cultes, engagements, déclinaisons, conflits… Notre magazine culturel 
franco-argentin, né de la rencontre d’une poignée de personnes, devenues des amis, 
propose une ode à cette relation humaine si naturellement pratiquée et pourtant si 
peu débattue. Un grand hommage qui se décline sur 92 pages. Des chroniques, des 
reportages, des interviews, des photos inspirantes, des illustrations surprenantes. De 
l’art, un peu partout. 
Notre terrain de jeu vaut de l’or. L’Argentin est très amiguero, prêt à sacraliser ce lien, 
pour le meilleur et pour le pire. De Lomas de Zamora, où se serait inventé le Día del 
amigo, aux coulisses de l’émission de Susana Giménez, aux côtés d’un ami d’une autre 
espèce. Des tables rondes du Moyen-Âge à celles, rectangulaires, des cafés proustiens 
de la Recoleta. D’une montagne magique d’Uruguay aux fourneaux tout aussi enchantés 
d’un artiste-chef de Caballito. Des errances créatives de Marta Minujín et Peralta Ramos 
aux jeux de miroir de Borges et Bioy. De la scène parisienne d’un artiste argentin aux 
visios qui unissent deux amies à distance, en passant par les roof tops de Buenos Aires, 
les meilleurs films sur l’amitié, les meilleurs romans… Nous avons tissé un réseau et 
étudié le mystère de cet amour pas comme les autres, sous toutes ses coutures.
Merci à toi, cher lecteur, d’avoir une nouvelle fois exercé ton rôle d’ami de La Revue. En ne 
t’offusquant pas de notre retard, tu as respecté la première règle de l’amitié : se montrer 
patient. Borges disait que l’amitié n’avait pas besoin de fréquence, à la différence de 
l’amour. C’est pour ça qu’elle survit au temps qui passe, considérait l’auteur du Livre 
de sable, pour qui le sablier de l’amitié ne s’écoule jamais complètement. Un autre 
grand auteur, français celui-là, a profité de ses séjours en Argentine pour réfléchir 
profondément à l’amitié. Dans son Petit Prince, Antoine de Saint-Exupéry fait dire 
au renard que, pour prétendre être son ami, le petit garçon doit d’abord l’apprivoiser. 
L’amitié se construit progressivement, elle demande de la patience. Selon le renard, 
l’apprivoisement (tout sauf une domestication) vise à créer des liens. À bien y penser, 
enchaîner Borges et Saint-Ex’ en public m’aurait sans doute fait rougir. Heureusement, 
ici, je me sens entouré d’amis.

3#
Fabien Palem
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E L’incroyable histoire de l’amitié, depuis l’Antiquité 
jusqu’à nos jours.

El más fiel - Más que una mascota. Tras los pasos 
de Jazmín, el perro más famoso de la tv argentina.

La bonne idée - Cómo se inventó el Día del amigo 
en el conurbano bonaerense.

Portfolio - Scroll & screenshots. Guiños amistosos.

Le grand projet - Cerro Timbó, Uruguay: rencontre 
avec le grand ami des artistes argentins.

¿Quién inventó el mejor lema de la publicidad 
argentina?

La grande rencontre - Andrés Duprat, scénariste et 
directeur du musée Bellas Artes.

Entre Marta Minujín y Federico Peralta Ramos, una 
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Terroir - Aux origines (françaises) de la 
sommellerie argentine.

Mi amigo argentino de Belleville.

Voisin, voisine - Monsieur Gvesso, l’art du beau, 
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“ CE N’EST 
PAS UNE 
RELATION 
< SEXY > 
CAR,
JUSTEMENT,
IL N’Y A PAS 
DE SEXE ”

NOTA EN ESPAÑOL

Anne Vincent Buffault

L’amitié, célébrée depuis l’Antiquité puis longtemps 
reléguée au second plan derrière l’amour du couple, est 
prête à redevenir la grande relation humaine. Dans cet 
entretien, l’historienne française Anne Vincent-Buffault 
revient sur 2000 ans d’histoire des copains et des copines.

Fabien Palem

L a spécialiste des sensibilités nous explique tout sur ce rapport humain si par-
ticulier, qu’on pratique au quotidien, en toute simplicité, sans jamais vraiment 
l’analyser en profondeur… Après avoir publié L’histoire des larmes, Anne 

Vincent-Buffault a signé Une histoire de l’amitié, sorti en 2010 chez Bayard.

Comment expliquez-vous que l’amitié ne fasse jamais 
les gros titres ?

Jusqu’ici, c’était un sujet assimilé aux scouts, au pa-
tronage. Si l’amitié n’attirait pas, ou en tout cas pas 
autant que l’amour, c’est parce qu’on la voyait comme 
une relation disons pas assez “sexy”. C’est logique 
car, justement, dans l’amitié, il n’y a pas de sexe.

Voilà, comme ça, c’est réglé, on a notre titre…

Il y a plusieurs éléments qui ont participé à éclipser 
l’amitié, comme la phobie de l’homosexualité.
Aujourd’hui, la situation est différente. Par ailleurs, 
l’amour traditionnel et le couple qui le soutient sont 
remis en question. Les liens amoureux durables sont 
en crise et l’amitié sert de refuge.

Comment en êtes-vous arrivée à étudier ce sujet ?

Je suis partie du cadre de l’histoire des sensibilités. 
En cherchant dans les archives de la bibliothèque 
nationale, j’ai observé qu’il y avait beaucoup d’essais 
publiés sur la question au XVIIIe siècle. On considérait 
que l’homme était socialement dirigé vers autrui et 
que l’amitié était le premier atome de la sociabilité.

Et puis, tout se complique au XIXe siècle…

C’est à ce moment-là que l’amour conjugal et la famille 
prennent le devant de la scène. On invente le collège 
et l’adolescence. On associe l’amitié à cette phase 
de la vie. Elle devient un préalable à la découverte de 
l’amour. À la fin du XIXème, apparaît le spectre de 
l’homosexualité, avec le procès d’Oscar Wilde. On 
commence à se méfier de ces amitiés particulières… 
Les relations intimes trouvent un écho dans les corres-
pondances, dont le ton est devenu très sentimental. 
C’est l’avènement des grandes déclarations affectives.

La Revue :

Anne Vincent-Buffault  :

LR :

AVB :

LR :

AVB :

LR :

AVB :
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Remontons encore un peu dans le temps. Quel type 
d’amitié pratiquait-on au Moyen-Âge ?

Il y avait à cette époque une grande promiscuité entre les 
personnes. On partageait le lit avec ses amis. Les 
chevaliers s’embrassaient sur la bouche car on pensait 
que l’esprit se partageait par le souffle. Le texte de 
Montaigne sur ses relations avec la Boétie constitue 
la grande rupture. À partir de là, on associe moins 
l’amitié à la proximité et au fait de se voir. Elle devient 
une relation potentiellement intellectuelle et dis-
tante. D’ailleurs, La Boétie et Montaigne se sont très 
peu vus. Comme dit le sociologue italien Alperoni, 
l’amitié devient une relation granulaire : quand on 
retrouve un ami, même après une longue séparation, 
c’est comme si on ne l’avait jamais quitté.

Si le lien est maintenu à distance, est-ce qu’on ne risque 
pas de mystifier l’ami au point d’en faire un personnage 
de fiction ?

Oui, c’est le risque. Dans ce sens, Derrida évoque 
l’importance de la célébration de l’ami mort dans 
les amitiés viriles. C’est une grande thématique de la 
chanson populaire. Mais cela ne date pas d’hier : on 
peut remonter à Achille et Patrocle, qui incarnent la 
belle mort des jeunes hommes chez Homère.

Et les femmes dans tout ça ?

Cette relation a longtemps été un privilège d’homme. 
Le cinéma regorge de bromances masculines. Ces 
dernières années, on a commencé à voir des cinéastes 
femmes parler d’amitiés entre femmes, mais ça reste 
rare. L’amitié féminine a été décriée depuis l’Antiquité. 
Leur parole était inutile et elles étaient considérées 

LR :

AVB :

“ Les chevaliers s’embrassaient sur la bouche 
car on pensait que l’esprit se partageait par le 
souffle. ”
LR :

AVB :

LR :

AVB :

L’amitié en 4 films, selon Anne Vincent-Buffault

•	 La belle équipe, de Duvivier (1936). Dans le contexte du Front Populaire, cinq amis montent une 
guinguette sous forme de coopérative. 

•	 Harry un ami qui vous veut du bien, de Dominik Moll (2000), décrit une face sombre de l’amitié. 
Deux amis de lycée se retrouvent par hasard. Harry veut changer la vie de son ami en éliminant 
les problèmes qui nuisent, selon lui, à son épanouissement artistique. Il ne reculera devant rien. 

•	 Bande de filles, de Céline Schiamma (2014) raconte l’amitié d’une bande d’adolescentes des 
quartiers dits “sensibles”, avec ses joies et ses contraintes. 

•	 Bagdad café (Out of Rosenheim), de Percy Atlon (1987). Une amitié improbable entre une touriste 
allemande et la tenancière d’un café dans le désert mojave. 

comme incapables d’accéder à une amitié spirituelle. 
Surtout, on les dépeignait comme des rivales. C’est 
curieux, les magazines féminins posent systémati-
quement la question des amitiés toxiques. Pourquoi 
ça doit forcément devenir toxique ? Depuis l’émergence 
du mouvement MeToo et le débat autour de la sororité, 
on a enfin arrêté de se mettre sur un plan de rivalité.

À quel moment les amitiés entre un homme et une femme 
sont-elles autorisées ?

Ça commence au XVIIe siècle, avec les Précieuses 
ridicules, qui essayent de civiliser les hommes par 
l’amitié, pour rompre avec le rapt amoureux. Par la 
suite, dans les salons, de grandes amitiés se lient entre 
les philosophes et les marquises. La relation entre 
Madame du Châtelet et Voltaire.

Au panthéon des amitiés, il y en a eu de bonnes et de moins 
bonnes. Qui serait, selon vous, le pire ami de l’histoire ?

Je pense à Sartre, qui a lâché Camus et l’a même dé-
noncé publiquement. Il y a aussi la grande brouille 
entre Diderot et Rousseau. Leur rupture a donné lieu 
à énormément de littérature, entre eux, puis autour du 
débat qui opposait les pro-Rousseau et les pro-Diderot. 
L’amitié selon Diderot est celle d’honnêtes gens, qui 
font alliance pour penser ensemble. C’est l’amour de 
l’encyclopédie. Pour Rousseau il s’agit d’une relation 
désintéressée, purement affective, sans échange de 
service. Les ruptures ont cet intérêt de dévoiler ce 
que chacun attend de l’amitié.

Et si vous deviez citer des amis qui ont servi l’humanité ?

Il y a de très beaux exemples au XIXe siècle, dans le 
socialisme utopique et dans le monde ouvrier. Pour 
les Saint-Simoniens, c’est vraiment un sentiment 
très important, qui préfigure un monde meilleur.

Tout ça est bien beau, mais cette relation ne semble pas 
contenir un business juteux. Elle semble difficilement 
monétisable…

Ça dépend. Il ne faut pas oublier toute la littérature 
qui existe autour du développement personnel, re-
présentée par des auteurs tels que Dale Carnegie. Elle 
évoque ces amitiés utiles et préconise par exemple 
d’établir un lien avec un supérieur hiérarchique, afin 
d’ouvrir la voie à une ascension sociale. Le côté très 
business des Américains a donné lieu à ce discours 
utilitaire. Et ça passe chez nous par l’injonction de 
cultiver notre réseau.

On n’est donc pas amis de la même façon partout dans 
le monde…

Les travaux des ethnologues montrent les différences 
entre les régions du monde. Philippe Descola parle 

LR :

AVB :

LR :

AVB :

LR :

AVB :

LR :

AVB :

LR :

AVB :
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des Achuars (l’un des peuples originaires 
du Pérou et de l’Equateur, NDLR), qui 
se font des déclarations sentimenta-
les assez grandioses entre eux. Chez ce 
peuple, l’ami sert aussi d’intermédiaires 
pour calmer la vengeance, par exemple. 
En Afrique, parfois, l’ami est quasiment 
un jumeau. Ce qui varie beaucoup d’une 
culture à l’autre, c’est le rapport au corps. 
Est-ce qu’on se touche ou pas ? Il y a des 
relations beaucoup plus chaleureuses 
que d’autres. Au Maghreb, on peut se 
tenir la main dans la rue, alors que dans 
les pays anglo-saxons, il y a une espèce 
de refus du corps. J’ignore quelle est la 
norme en Argentine…

On se fait la bise entre hommes. Mais ça 
reste le pays du gaucho, un personnage 
viril, nomade et rebelle. Pas le meilleur 
candidat au couple monogame, plutôt un 
grand défenseur de la liberté.

En Europe, il y a ce qu’on appelle la 
littérature célibataire, qui défend aussi 
ce principe de liberté : Flaubert, les 
Goncourt… On y lit l’injonction à ne 
pas s’attacher aux femmes. La défense 
de la liberté est l’un des arguments de 
la modernité. En amitié, il n’y a pas de 
contrat, on peut rompre la relation très 
facilement. Ça colle bien avec un certain 
type d’individualisme.

Le montée en force de l’individualisme 
permet-elle un retour de l’amitié ?

Pas seulement, il y a aussi une réflexion 
sur les liens qui durent. Cela pose problème 
au niveau juridique. Est-ce qu’on peut 
acheter une maison à plusieurs ? Est-ce 
qu’on peut vivre ensemble ou élever des 
enfants entre amis ? Ces questions  sont 
soulevées par des gens qui se mettent en 
marge du système. L’anarchie, les com-
pagnons, le féminisme, les ZAD (zones 
à défendre). Ce lien peut donner corps à 
une solidarité.

LR :

AVB :

LR :

AVB :

Ses quatre livres sur l’amitié

•	 Honoré de Balzac : Le 
cousin Pons (1847). Le 
crime du cousin Pons 
n’est pas d’aimer son ami 
Schmucke d’une manière 
que la morale réprouve (si 
tant est que ce soit le cas...), 
mais bien de vouloir lui 
léguer sa fortune. 

•	 Maxime Rovere : Le clan 
Spinoza. Amsterdam 1677. 
L’invention de la liberté 
(2017). Roman fondé sur 
l’ensemble des recherches 
portant sur le philosophe 
et le monde dans lequel 
il a vécu, dessinant un 
Spinoza dans le réseau de 
ses amitiés partant à la 
conquête de la liberté. 

•	 Simone de Beauvoir : Les 
inséparables (publié en 
2020). Récit romancé de 
son amitié avec Elisabeth 
Lacoin, dite “Zaza”, morte 
à 23 ans. Un exemple de 
perte irréparable.

•	 Simone de Beauvoir 
: Lettres d’amitié 
1920-1959 (2020). 
Correspondance avec sa 
grande amie Zaza et avec 
Maurice Merleau Ponty. On 
y mesure l’importance des 
amitiés adolescentes ainsi 
que la difficile conquête de 
la liberté pour les femmes 
de cette époque. Celle-ci se 
gagne par la conversation 
sans tabou entre jeunes 
filles et par la pratique 
d’une amitié mixte entre 
deux intellectuels.

Obra de Gala Berger.
Sugar, 2024. Algodón teñido a 
mano y sublimación digital sobre 
tela de poliéster. 237 x 118 cm
fotografía Benjamín Vizcaino
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EL MÁS FIEL

JAZMÍN
Y LA DIVA

Fue el yorkshire más famoso de la 
Argentina y el mejor compañero de 
Susana Giménez. Ella misma decía: 

“Los hombres pasan, Jazmín queda”

ARTICLE EN FRANÇAIS

Susana Ceballos

auto alemán, compartía butaca en 
primera en los vuelos y aparecía en sus 
brazos en exclusivos desfiles. Recibía 
cuidados de mascota mimada pero no 
los de estrella excéntrica. Contaba con un 
estilista y personas que se encargaban 
de su paseo, pero jamás durmió -como 
aseguró ella en algún programa- 
entre sábanas de seda ni bebió en un 
recipiente con aplicaciones de oro.
Jazmín ocupaba sin disimulo el top five 
de sus amores. En el año 2005, Diego 
Maradona arrasaba con La noche del 
10. Su figura era tan irresistible que 
fue una de las pocas veces que Susana 
dejó Telefe para visitar la competencia. 
Diego decidió sorprenderla con un 
regalo: una Yorkshire. La perrita de 60 
días de vida apareció en una canastita 
forrada en animal print, con una 
gargantilla de strass y un enterito rojo 
y blanco.
 Si a Jazmín que era perro, Susana le 
puso nombre de perra, a esta perra le 
puso nombre de perro. Se llamó Ten, 
luego Dieci. Divertida aseguró al aire 
que cuando Jazmín viera a Dieci “se 
va a querer suicidar”. Lo que parecía 
una humorada se transformó en algo 
bastante real. “Dieci estuvo un rato en 
casa y Jazmín no comió durante dos 
días. No puedo tener otro perro ahora”, 
confesaría semanas después. Para 
no opacar el reinado de su mascota 
número uno, decidió entregar la 
número dos a una de sus asistentes.
Además de protagonizar escenas 
de celos, Jazmín protagonizaba 
producciones fotográficas. Héctor 
Maugeri, director de Caras, recordó 
en sus redes la vez que la revista le 
dedicó varias páginas. “La producción 
se realizó durante horas y el estudio 
fotográfico se convirtió en un mini set 
con objetos memorables; botitas para 
la lluvia, sillones y camas a su medida. 
Fue un boom y tuvo tantos fanáticos 
como detractores”.
En el grupo de fanáticos y detractores 
estaban los reporteros gráficos y los 
periodistas. Los primeros amaban esa 
imagen de puro glamour de la diva 
y su yorkshire. Los segundos debían 
disimular que lo detestaban. Jazmín 
-que pesaba menos de cuatro kilos- 
gruñía y ladraba sin parar cada vez que 
se acercaban a su Susana.
Una tarde -como contó la diva en su 
programa- Jazmín casi “la mata de 

Brillo total en la tele, oscuridad en lo 
personal. Cuando Jazmín apareció 
en la vida de la diva, su programa 

“Hola Susana” arrasaba en rating y la 
convertía en la mujer más popular y 
millonaria de la Argentina. Mientras 
tanto, su matrimonio con Huberto 
Roviralta se apagaba. El polista que 
la había enamorado con su apellido 
ilustre y sus modos de caballero, resultó 
ser un marido taciturno. “Huberto se 
levanta… cuando yo me acuesto. Él anda 
con el tema del polo, los caballos, y eso 
empieza al alba. No es fácil coincidir 
en los horarios”, le contó Susana al 
periodista Alfredo Serra.
No sólo no coincidían en horarios, tampoco 
compartían actividades ni pasiones ni 
aportes económicos. “Yo me di cuenta 
de cómo era él cuando ya estaba casada. 
Y no podía respetar a una persona que 
no pagaba ni la luz. Se la pasaba jugando 
al polo. Ni cepillo de dientes trajo 
cuando vino. No tenía valija. El empezó a 
engañarme… Yo nunca lo engañé. Como 
mi vida afectiva no era muy potente toda 
mi libido estaba en el trabajo”.

Al volver a su casa sentía el abrazo de 
la tristeza. “Me compro un perro o me 
voy a morir” pensó. Su amiga del alma 
la gran China Zorrilla, convivía con Flor, 
una perrita Yorkshire y le aconsejó que 
comprara uno porque eran inteligentes, 
con personalidad fuerte y muy fieles. 
Susana supo que lo que no encontraba en 
su marido lo encontraría en una mascota.

Macho con nombre femenino
No se sabe con certeza cuándo ni dónde 
lo compró, pero, la vida de ambos cambió 
para siempre. Aunque era macho, lo 
bautizó con nombre femenino: Jazmín. 
Se hicieron inseparables. Lo llevaba 
a la tele y permanecía sentado en su 
regazo mientras la maquillaban o 
peinaban. Estaba presente en notas y 
producciones. Viajaba en su imponente 

“ Al volver a su casa 
sentía el abrazo 

de la tristeza. «Me 
compro un perro o 
me voy a morir» ”
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un susto”. Antes de mudarse a Barrio 
Parque vivía en un edificio de Belgrano 
y entre sus vecinos estaban los hijos 
de Sergio Denis. Una tarde conversaba 
con el cantante- y su ex affaire- y en 
un descuido Jazmín cruzó la calle. Una 
camioneta lo pasó por encima, por su 
tamaño, Jazmín quedó entre el chasis y 
el asfalto. Salió de entre las ruedas, ileso 
y feliz de su aventura, mientras Susana 
no paraba de temblar.

Un amor inocultable
Otro dato bizarro, de noviembre del 
2001. Según informó Jorge Rial en 
Intrusos, tres años antes Jazmín había 
sido atacado por dos dogos entrenados 
para despedazarlo.
Aparentemente era la venganza de un 
trabajador contra la diva. El periodista 
aseguraba que, Jorge “Corcho” Rodríguez, 
la pareja de Susana de ese momento, 
había logrado reemplazarlo por otro perro. 

Acostumbrada a lidiar con rumores 
constantes, Susana minimizó esa 
información, pero le llegaban continuos 
mensajes de preocupación. Conocedora 
de los medios, abrió su programa con 
el perro en brazos y mirando a cámara 
aseguró: “Son unos desgraciados. Tengo 
que hacer esto para que dejen de decir 
pavadas. ¿Cómo me lo van a cambiar 
y no darme cuenta? ¿Se creen que soy 
tonta? Todavía no tengo Alzheimer”.
El amor entre diva y perro era 
inocultable. “Es como un hijo para mí. 
Es el compañero más fiel que tuve a mi 
lado”, aseguraba en la revista Pronto 
“Por Jazmín estoy haciendo cosas que ni 

“ Por Jazmín estoy 
haciendo cosas que ni 
siquiera por mi hija 

hice. Es único para mí 
es como una persona. 

Es un ser noble que 
estuvo en los buenos 
momentos y en los 
malos también ”

siquiera por mi hija hice. Es único para 
mí es como una persona. Es un ser noble 
que estuvo en los buenos momentos 
y en los malos también”. En 2005, la 
humanizada mascota le dio un pequeño 
susto cuando sufrió una insuficiencia 
valvular. “Se porta muy bien, y el único 
disgusto que podría llegar a darme 
sería que se muriera. Porque el amor y 
la fidelidad que me brinda día a día son 
incondicionales”. 
Algunos rumores aseguraban que 
Jazmín estaba deprimido por falta de 
actividad sexual. “Tiene hijitos por 
todos lados, lo defendió la diva. Le han 
llevado varias novias y no ha tenido 
problemas con eso”. Una de esas hijitas 
fue Gilda, una perrita que Susana le 
regaló a la inspiradora de su amor por 
esta raza: la Zorrilla. Sin embargo, esa 
mascota tuvo una triste historia.  “No 
le conté a Susana, pero el veterinario 
ya la primera vez que la vio me dijo que 
era una perrita enferma, que tenía mal 
el corazón y que no podía correr, saltar, 
agitarse; le dije que no le iba a impedir 
que hiciera todo eso, hubiera sido una 
tortura. Un día volví a mi casa, y cuando 
llegué estaba ahí en la cocina...me tiré en 
el piso, me miró y vino hacia mí; me dio 
tres lengüetazos en la cara y se murió, 
recostadito arriba mío”, narró en el 
programa La pregunta animal.
Los años pasan para todos, también 
para una de las mascotas más mimadas 
y miradas de la Argentina. Con quince 
años, la salud de Jazmín comenzó a fallar. 
Empezó con una insuficiencia cardíaca 
y renal, sumó agitación constante y 
agua en sus pulmones. Susana lo llevó 
a los mejores especialistas y colocó una 
camita al lado de la suya para cuidarlo 
día y noche. “Ahora todo es cuestión de 
tiempo. Estoy muy triste, pero está muy 
viejito y ya no hay nada que se pueda 
hacer.” El periodista Daniel Gómez 
Rinaldi reveló que cuando su amigo 
fiel se enfermó, la diva se levantaba 
a la madrugada para darle diferentes 
medicamentos.

Cosas que no tiene el hombre
A fines de febrero de 2006, la diva se 
encontraba de vacaciones en Miami, 
sin la compañía de su amigo fiel. Según 
una versión por su salud deteriorada, 
los veterinarios habían desaconsejado el 
viaje de Jazmín, pero otros decían que la 
diva se había refugiado en Miami para no 
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La reina de la TV argentina no fue la única estrella en mediatizar a su perro. Existe, en la política 
nacional, una larga tradición en la materia:

•	 Los primeros canes politizados fueron Monito, Tinolita, Negrita y Canela, los caniches de 
Perón o los “perritos bandidos”, como los llamaba. El amor perruno del general lo llevó a 
impulsar la Ley de Protección Animal (14.346) de 1954, pionera en América Latina. Canela 
murió en 1966 y Perón hizo poner una lápida con la inscripción “Canela, el mejor y más fiel de 
los amigos”

•	 El presidente Arturo Illia compartió su estancia en la Quinta de Olivos con dos compañeros 
caninos: Odradek y Mandinga.

•	 Durante sus mandatos, Carlos Menem sumó más de diez canes entre shar peis, malteses y 
otros de menor tamaño. Además, recibió un shar pei de Xuxa y otro obsequiado por Maradona. 

•	 Néstor Kirchner trajo desde Río Gallegos a Alex, un bóxer que al morir fue enterrado en Olivos. 
Después llegó Cleopatra, una mini caniche toy y cuando falleció apareció Lolita de la misma raza.

•	 En noviembre de 2013 Cristina presentó a Simón, un regalo de Adan, el hermano del 
presidente venezolano Hugo Chávez. De raza mucuchíes lleva ese nombre porque es de la 
misma raza que el perro que acompañó a Simón Bolívar.

•	 En la campaña presidencial Mauricio Macri presentó a Balcarce, un mestizo, que se convirtió 
en una sensación cuando apareció su imagen sentado en el sillón presidencial. Luego fue 
adoptado por una funcionaria. 

•	 Dylan fue el collie que acompañó al presidente Alberto Fernández. 
•	 El actual presidente, Javier Milei, jamás ocultó la importancia de los perros Conan, Murray, 

Milton, Robert y Lucas. Suele referirse a ellos como sus “hijos de cuatro patas”. Sus cinco 
perros son resultado de una clonación que hizo de Conan años atrás. A la mascota original, 
Milei asegura haber conocido en otra vida en el Coliseo romano. Guaaau.

Perros de presi

ver sufrir a su amado compañero ni estar 
en el momento final. El 24 de febrero 
de 2006 fue uno de los momentos más 
tristes de Susana. En la revista Pronto 
contó cómo vivió se momento: “Cuando 
lo supe, casi me muero de dolor… Lloré 
muchísimo. Hice todo lo que estuvo a mi 
alcance para que sufriera lo menos posible 
y tuvo la asistencia permanente de un 
veterinario. El desenlace era esperable 
pero así y todo fue un golpe al corazón 
porque era mi vida. Siento que me falta 
un pedazo de mi vida.”
En el programa RSM el humorista Humberto 
Tortonese anunció su muerte, pero 
por su estilo risueño nadie le creyó. 
Confirmada la noticia, los diarios la 
publicaron en su portada y los noticieros 
le dedicaron un espacio central. 
Susana ordenó enterrar a ese “hijo, el 
compañero más fiel que tuve a mi lado” 
en el jardín de su mansión porteña. 

Eligió el sitio favorito de Jazmín, que 
también es un lugar visible al que ella 
puede mirar cada vez que entra su casa. 
Mandó a colocar una placa de mármol 
que resumía su historia de amor. En el 
frío mármol se lee un cálido: “Jazmín, 
mi compañero eterno”.
Después de la muerte de Jazmín otros 
perros vinieron a acompañarla. “Ellos 
tienen mil cosas que no tiene el 
hombre, ellos solo te dan amor, son 
desinteresados, no tienen envidia… 
Nunca esperan nada. Solo están a tu 
lado para cuidarte y amarte”. En su 
chacra de Punta del Este construyó un 
cementerio para sus animales. Solo 
Jazmín, descansa en su casa de Barrio 
Parque, quizá, porque fue no solo su 
único e inseparable compañero, sino 
también porque fue el único que logró 
que la mujer que parecía tenerlo todo no 
muriera de tristeza ni de aburrimiento.

Obra de Alfredo Dufour.
“S/T” de la serie Perritxs, 2022. 
Poliestireno, enduido, pintura 

acrílica y moño de tela. 
40cmx25cmx40cm

Foto registro: Flor Lista 
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ARTICLE EN FRANÇAIS

Fo
tos

 : A
rch

ivo
 Fe

bb
ra

ro Un odontólogo en pantuflas, con mujer, 
hijos y quizás con alguna leña en 
llamas dentro de su chimenea, 

es atravesado por un relámpago de 
genialidad. Con esta escena perfecta de 
banalidad empieza el relato de un mito. 
El que cuenta que un argentino bien 
intencionado quiso patentar la amistad. 
“Viví el alunizaje del módulo como un 
gesto de amistad de la humanidad hacia 
el universo y al mismo tiempo me dije 
que un pueblo de amigos sería una nación 
imbatible. ¡Ya está, el 20 de julio es el 
día elegido!”, escribiría después en las 
mil cartas que, con una determinación 
obsesiva, redactó y envió a cien países 
en siete idiomas diferentes.
¿Módulo? Esta palabra parece sacada 
del diccionario de los cazadores de OVNI 
de Capilla del Monte. Si con esta gesta, 
Febbraro quiso hermanar a los pueblos 
del planeta tierra. ¿Por qué no ir un poco 
más allá? Algunos interpretaron en su 
gesto el punto de partida de un diálogo 
con seres extraterrestres. Recordemos 
que El Eternauta y toda la ciencia ficción de 
los años 1950 habían sembrado semillas 
de creatividad.

Rotario, masón, conectado
Nacido en el barrio porteño de San 
Cristóbal el 7 de julio de 1924, Febbraro 
era un hombre de intereses eclécticos. 
Doctor en odontología, profesor de 
psicología y filosofía, músico, locutor 
radial. De su figura emanaba una curiosa 
mezcla de erudición y romanticismo. 
¿Pero quién se escondía detrás de este 
rostro, “mezcla entre Jorge Luis Borges y 
Marcello Mastroianni”, como lo definió 
muy acertadamente el diario Clarín. 
“Era un distinto, recuerda el músico Rafael 
Nicolao, 74 años, que conoció al doctor 
Febbraro en su intimidad. Yo era el más 
joven de la comisión que fundó para 
apoyar la creación del Día del amigo. 
Lo veía como una persona inspiradora, 
un personaje de esos que hoy día ya no 
existen. Un intelectual, pero de barrio, 
que andaba saludando a todos, hablando 
de filosofía o de fútbol. Febbraro era un 
gran fanático de Gardel. Tenía once años 
cuando murió el cantante, se acordaba y en 
cada aniversario, el doctor lloraba”.
Su filosofía en cuanto a la amistad se resume 
en un puñado de aserciones idealistas y 
benevolentes, propios de una era donde 
no todo era puro marketing: “El amigo es 
una persona real, que ronca, que tiene mal 

carácter y que uno lo aguanta porque lo 
conoce. El amigo es otro cuero. La amistad 
es una cuestión teórica”. Otra:  “Cuando 
llueve comparto mi paraguas, si no tengo 
paraguas, comparto la lluvia”.
Según Rafael, Febbraro ensayó el 
lanzamiento de su gran celebración en 
numerosas juntadas festivas y culturales. 
En particular las que ocurrían en la 
casa de la casa de Nelly Nistal, donde 
el joven amigo estaba invitado a tocar y 
cantar. La idea de crear un día dedicado 
a la amistad habría germinado incluso 
antes de esas fiestas de Nueva Pompeya. 
Habría sido cuando Febbraro intervenía 
como locutor en Radio Splendid, 
conduciendo un programa de música 
clásica. “Era una cantidad enorme de 
fechas patrióticas, militares, políticas, pero 
no había ninguna virtud que se festejara”, 
explicó en una entrevista al diario La Voz 
del Interior en 2006. Febbraro buscaba 
una manera de retribuir la generosidad 
de sus oyentes y consideraba que, entre 
tantas celebraciones, faltaba una que 
homenajeara a los amigos.Su cruzada no 
se limitó al envío de cartas. Visitó organismos 
nacionales, entidades gubernamentales, 
municipios, espacios religiosos y conversó 
con políticos, insistiendo en que su 
propuesta era “una celebración ética, sana, 
sin ánimos de lucro”. 
“Era una personalidad multifacética. Tenía 
una visión del universo que lo volvía muy 
interesante… Pero había que entenderlo”, 
resume Marta Rodríguez, 69 años, hija 
de Pinino Rodríguez, vecino de Lomas 
de Zamora y dueño de una modesta 
gráfica donde el doctor imprimía todos 
sus panfletos, libros y otras cartas. Si 
bien el Día del amigo fue inventado en 
Lomas de Zamora, muchos de las “ideas 
delirantes” de Febbraro, tales como 
las define Marta, florecieron en San 
Cristóbal, el barrio de nacimiento del 
odontólogo, a donde se mudó cuando se 
separó de Ángela, la madre de sus dos 
hijos (Sergio y Gabriel). 
El llamado pos-alunizaje causó cierto 
revuelo pues Febbraro recibió 700 
respuestas de apoyo. En 1972, registró 
la propiedad intelectual de su invención 
y la donó al Rotary Club, organización 
de la que era miembro muy activo. 
Los que lo conocían susurran también 
su pertenencia a la masonería. Pero 
ahí surge una pregunta clave, que 
atraviesa su biografía es la siguiente: 
¿Qué parte de verdad y qué parte de 
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LA BONNE IDÉE

EL ARGENTINO QUE
PATENTÓ LA

AMISTADAMISTAD

Apolonia Duarte

Abrazo espacial con amigos del futuro. La noche del 20 de julio de 1969, 
mientras el mundo contemplaba absorto a Neil Armstrong pisando el suelo 
lunar, Enrique Ernesto Febbraro observaba la transmisión desde su casa en 
Lomas de Zamora, allá por el sur periurbano del gran Buenos Aires. Para este 
hombre, lo que estaba presenciando trascendía la hazaña: representaba un 
acto de fraternidad universal.



chamuyo hay en el recorrido enigmático 
de este personaje que parecía ser 
una personificación de la  bondad 
(hasta el punto de iniciar una carrera 
eclesiástica)? ¿Quién inventó realmente 
el Día del amigo? Resulta que diez años 
antes de Febbraro, otro profesional de la 
salud, también sudamericano, el doctor 
Ramón Artemio Bracho, había inventado 
la Cruzada Mundial de la Amistad y con 
ella el Día de la amistad (y no del amigo) 
en el Paraguay. “En un punto él hacía todo 
eso porque le gustaba que lo miren. Quería 
ser conocido y que lo reconozcan. Eso de 
Paraguay era un problema”, enuncia 
Susana Beatriz Buhrer, miembro del 
Rotary que recuperó parte de los archivos 
fotográficos de Febbraro. Más allá de la 
crítica, los recuerdos que tiene Susana de 
su camarada de la rueda son positivos.

Febbraro había creado una 
comisión con personas cercanas 

dedicadas a la divulgación del 
Día del amigo. Pinino Rodríguez 
y Rafael Nicolau formaban parte 

de los elegidos

¿Hola, quién habla? El doctor 
mandó mil cartas al mundo para 
proponer su idea. Luego de esto, 

el odontólogo no paró de tejer 
puentes para difundir sus ideas.

Las sombras de la duda no llegaron a 
oscurecer la brillantez del proyecto, 
que finalmente tuvo su reconocimiento 
oficial. Llegó el 20 de febrero de 1979, 
cuando la provincia de Buenos Aires 
promulgó el decreto 235 que establecía 
“la celebración del Día Internacional 
del Amigo a realizarse el día 20 de julio 
de cada año”. Cuatro años después, 
Lomas de Zamora fue declarada “Capital 
Provincial de la Amistad”.
La prensa local sostiene que Febbraro 
habría sido nominado dos veces al Premio 
Nobel de la Paz. No pudimos verificar 
este rumor urbano con la organización 
suiza, y nadie de su entorno estuvo en 
condición de brindarnos prueba alguna. 
Lo que sí es comprobable: Febbraro fue 
condecorado como Ciudadano Ilustre 
en varias ciudades y declarado “Mayor 

Homenaje a Febbraro, 
“ciudadano ilustre, maestro de 
juventudes”, en la av. Corrientes.

Notable Argentino” por la Cámara 
de Diputados de la Nación en 2003, 
Febbraro falleció el 4 de noviembre de 
2008, a los 84 años, dejando un legado 
que trasciende fronteras cada 20 de 
julio, cuando millones de personas 
celebran la fecha.
Tanto esfuerzo no le trajo ninguna 
relevancia pública a Febbraro. Fue 
uno de esos personajes muy activos 
socialmente, pero igualmente condenados 
al olvido, por pertenecer a una época 
analógica y sus archivos desaparecen a 
medida que la gente se va mudando o que 
las inundaciones provocan infiltraciones 
en los PH de Buenos Aires.
Otras infiltraciones, pero del orden de 
lo sobrenatural, se hicieron notar en un 
departamento donde vivió Febbraro en su 
barrio natal. “Me acuerdo perfectamente 

del lugar, era en Carlos Calvo al 2000. Un 
amigo, el Pollo, se instaló ahí y estuvo en 
contacto con el hijo de Febbraro, cuenta 
Horacio Eusebi. Había un montón de 
cuadros, fotos, premios y documentos. 
Ahí nos enteramos de la historia del 
hombre que inventó el Día del Amigo. Re 
fuerte, porque esta celebración siempre 
fue importante para mí y mis amigos. 
Íbamos mucho a ese departamento para 
ensayar… Una noche escuché un ruido 
arriba y pregunté. ¿Qué será? Me dijeron 
que era el viejo Enrique y que siempre se 
le servía un vaso de lo que tomábamos en 
la mesa.” Hayas existido o no, seas o no 
el verdadero inventor del Día del Amigo: 
Febbraro, siempre estás invitado para 
un brindis.
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LE PORTFOLIO

Publicaciones que 
me gustaron es un 
libro que compila 
una serie de grillas 
que contienen 
las imágenes que 
la artista likeó 
y coleccionó en 
Instagram durante 
varios años. Para 
esta ocasión, la 
curaduría deja de 
ser automática,  
cronológica y 
aleatoria, para 
dedicar una 
selección de estas 
mismas imágenes al 
amor y la amistad.
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LA MONTAGNE
LE GRAND PROJET

Yuyo Noé et Antonio Seguí (au premier plan), Carlos Abboud et sa femme Virginie Isbell (au milieu), entourés d’amis artistes parmis 
lesquels : Pat Andrea, Luna Paiva, Alfredo Prior, ou encore E. Minond, l’architecte de la maison.

MAGIQUE
DE

CARLOS
ABBOUD
Un Argentin part vivre en France. Il y trouve d’autres 
Argentins. Ceux-ci deviennent ses amis. Lui, entrepreneur. 
Eux, artistes. Pour lui, acheter de l’art a toujours été bien 
plus que du mécénat. Rencontre avec un rêveur égaré dans 
l’arrière-pays de Punta del Este.

Nicolas Zeisler

NOTA EN ESPAÑOL
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C’est l’aube à Buenos Aires. 
Votre reporter de service se 
présente la tête enfarinée devant 

l’embarcadère de Colonia Express pour 
traverser l’estuaire du Rio de la Plata. 
Dans le viseur ? La montagne magique 
de Carlos Abboud, située dans la région 
de Maldonado, en Uruguay. 
En 2011, ce mécène franco-argentino-
libanais a fait bâtir sa maison de pierre 
et de verre au sommet d’une colline 
baptisée Cerro Timbó. C’est dans 
ce décor qu’il a imaginé un parc de 
sculptures à ciel ouvert : 14 œuvres qui 
se fondent dans le paysage, 14 défis à 
l’imagination, 14 histoires d’amitié. Car 
tous les artistes sont de proches amis. 
Mais avant cela, la presse doit vaincre le 
mal de mer, sauter dans un premier bus à 
Colonia pour rejoindre Montevideo puis 
dans un second et rouler vers Punta del 
Este en guettant l’arrêt de Portezuelo, 
un lieu-dit réunissant une banque et 
une épicerie dans une ambiance de 
western spaghetti.
En attendant mon hôte, je me remémore 
notre première rencontre, des années 
plus tôt, à Arcueil, en banlieue 
parisienne, chez Antonio Seguí. Le 
peintre cordobés, disparu en 2022, 
affrontait l’angoisse existentielle avec 
humour et facétie, comme en témoignent 
ses petits bonhommes perdus 
dans de gigantesques métropoles. 
Pendant les années de dictature, son 
atelier vit défiler un certain nombre 
d’exilés célèbres : Pablo Neruda, Alejo 
Carpentier, Astor Piazzolla, Atahualpa 
Yupanqui, Mercedes Sosa.

“Marisol”, de Fernando X. 
González (à gauche) et  “Las 
cuatro caras de la mujer”, 
une œuvre signée Pat Andrea 
(à droite).

Bien plus tard, j’y ai donc rencontré 
Carlos Abboud, un ami de quarante 
ans du maître des lieux, autour d’une 
gigantesque paëlla, au milieu des 
rires et des éclats de voix. Suivront 
de nombreux déjeuners au Cercle de 
l’Union Interalliée (« tu mettras une 
chemise ? »), des discussions enfiévrées 
(l’homme est fâché avec Cortázar 
depuis Lugar llamado Kindberg), des 
rires encore et même quelques larmes 
de crocodile (Argentine 0 – Allemagne 
4, quart de finale du mondial 2010).

Carlos est arrivé. Après un bref trajet 
en voiture, l’enregistreur repose sur 
une petite table qui domine un paysage 
époustouflant. La tête dans les nuages, 
le Superman de Seguí indique le sens 
du vent et nous couve du regard. Ami, 
entends-tu…

Pendant les années de 
dictature, son atelier vit
défiler un certain nombre 
d’exilés célèbres : Pablo 
Neruda, Alejo Carpen-

tier, Astor Piazzolla, 
Atahualpa Yupanqui, 

Mercedes Sosa.

Qui es-tu Carlos Abboud ?

Je suis né en Argentine, à Buenos Aires. J’y ai fait 
mes études, je suis devenu avocat et, à 27-28 ans, 
je me suis installé en France, en 1976. Ce n’était ni 
politique, ni économique, ni sentimental… Je voulais 
vivre dans un endroit de liberté. Je me suis intégré, 
j’ai épousé une Française avec qui j’ai eu des enfants, 
tout en restant proche de la colonie argentine qui 
vivait à Paris. Après être devenu entrepreneur, j’ai 
commencé à acheter des œuvres d’art à des copains 
artistes. Et en 2003, j’ai décidé de m’installer une 
bonne partie de l’année en Uruguay.

Comment t’es-tu retrouvé sur cette colline, pas loin de 
Punta del Este ?

Pendant les vingt ans où j’ai habité en France, je 
passais souvent quelques jours à Punta del Este, à la 
période de Noël. Je regardais les terrains loin de la 
plage. Cette sensibilité à l’arrière-pays, c’est peut-
être l’influence française. Ça surprenait beaucoup 
les gens. Un jour, quand j’ai décidé de passer à l’acte, 
un agent immobilier m’a dit : “Tu veux quoi : un nid 
d’aigle ?” C’était exactement ce que je cherchais 
! On me demande souvent comment j’ai trouvé cet 
endroit. Il suffisait de lever la tête : ces collines 
existent depuis toujours.

Comment est né le projet du parc des sculptures ?

À l’époque, j’avais commencé à acheter des œuvres 
à mes copains. Je ne m’y connais pas vraiment. Je 
serais incapable de découvrir un chef-d’œuvre dans 
un grenier… Mais acheter des pièces avec lesquelles 
j’ai un lien affectif, ça oui ! J’avais 35 hectares de 
terrain et, un jour, un ami, Mario Gurfein, m’a 
dit qu’il voulait faire une sculpture géante. Je l’ai 
financée et on l’a faite ensemble. Ça a donné une 
Tour de Babel en fer de plus de 800 kilos. Plus tard, il 
y a eu Pat Andrea, un ami hollandais. Après un dîner 
à Cerro Timbó, je lui ai dit : “Tu pourrais faire une 
sculpture”. Et il a accepté. En tout, j’ai demandé à 14 
amis peintres, pas sculpteurs, de faire une sculpture. 
Je pensais qu’on allait m’envoyer balader mais tout 
le monde s’est montré enthousiaste. Et voilà, c’est 
devenu un endroit avec des sculptures originales de 
mes copains.

La Revue :

Carlos Abboud :

LR :

CA :

LR :

CA :

“ On a un peu le même âge et on fait peut-être 
partie de la dernière génération d’Argentins, 
notamment artistes, pour qui Paris est un 
pôle d’attraction très fort. ”

3332



“Piedra libre toco madera” (à 
gauche) de Luis Felipe Noé. 
“Torre de Babel” (à droite), 

de Mario Gurfein.

Il y a un côté un peu « bande de potes » dans ce que 
tu décris. C’est quoi le fil rouge qui réunit ces quatorze 
artistes ?

C’est un projet affectif, oui. Ce sont des gens avec qui 
j’ai vécu une partie de ma vie, parfois très importan-
te. La plupart vivent à Paris. Les autres y ont vécu à 
un moment donné ou, à minima, ils maintiennent 
des liens très forts avec la France. On a un peu le 
même âge et on fait peut-être partie de la dernière 
génération d’Argentins, notamment artistes, pour 
qui Paris est un pôle d’attraction très fort.

Cette proximité avec les artistes t’a permis d’être parti-
prenante de la conception des œuvres, n’est-ce pas ?

Je suis très reconnaissant, parce que comme on dit en 
argentin, « me dejaron jugar en la misma cancha ». 
Ce qui m’intéresse dans cette histoire, c’est d’avoir 
participé au choix des matériaux, aux compositions, 
à la in création avec ses moments de doute. Un peu 
comme un producteur de films. D’ailleurs, ce que 
j’ai fait avec mes amis dans cette première phase 
du parc des sculptures m’a sans doute permis 
d’oser davantage, dans une deuxième phase, en 
contactant des sculpteurs que je ne connaissais pas 
pour leur commander huit nouvelles sculptures. J’ai 
un peu de pudeur à le dire, mais ils sont devenus 
des amis, eux aussi. À un moment, j’ai senti que 
l’espace était suffisamment occupé mais j’ai lancé 

LR :

CA :

LR :

CA :

“  Il y aussi un côté idéologique. Je continue à 
croire à l’émotion, une notion démodée depuis 
au moins cent ans. Si la copie transmet la 
même émotion que l’original, moi, ça me va. ”

À droite : l’une des œuvres 
les plus emblématiques de 
Cerro Timbó : le “Superman” 
d’Antonio Seguí.

LR :

CA :

LR :

CA :

une troisième phase où j’ai acheté des copies des 
collections d’art cycladique du musée d’Athènes et 
d’art babylonien du Louvre pour les exposer dans 
un ancien wagon de marchandises. J’ai envie que les 
enfants de Maldonado et San Carlos le visitent. Si ça 
crée l’étincelle chez l’un d’entre eux, qu’un jeune 
s’intéresse à l’histoire ou à l’art, je serais comblé. 
Il y aussi un côté idéologique. Je continue à croire 
à l’émotion, une notion démodée depuis au moins 
cent ans. Si la copie transmet la même émotion que 
l’original, moi, ça me va.

Est-ce que tu as essayé de créer un pays imaginaire ?

C’est vrai qu’au départ il n’y avait rien : pas de 
chemin, pas d’eau, pas d’électricité. Les gens qui 
viennent n’imaginent pas trouver un endroit comme 
celui-ci. Est-ce que ça en fait un pays imaginaire ? 
Un peu, non ?

EToi et moi, on s’est rencontrés chez Antonio Seguí. 
Aujourd’hui, son Superman protège Cerro Timbó. 
Pourrais-tu nous dire deux mots sur ce super ami ?

Je l’ai rencontré quelques semaines après être arrivé 
à Paris On est devenus très copains, surtout les vingt 
dernières années. Au-delà du partage, de l’affection, 
il a été un pilier pour moi. Pourquoi s’autorise-t-on 
à faire les choses ? Moi, je voulais faire un parc de 
sculptures avec des amis. Est-ce que je l’aurais fait 
si on m’avait dit : « T’es con ou quoi ? ». Même s’il 
n’était pas du genre à te taper sur l’épaule et disant « Dale, 
dale », Antonio a été clé. D’ailleurs, un jour, il a dit : 
« Oui, Carlos a fait le parc des sculptures. Mais il va 
aller beaucoup plus loin. » Il n’a pas eu tout à fait tort.
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Ce numéro spécial se devait de rendre un vibrant hommage 
à l'écrivain Fogwill, inventeur (selon toute vraisemblance) du 
slogan le plus accrocheur de la publicité argentine. Le voilà.

CET AMIGO
QUI SE CACHE DERRIÈRE LE SLOGAN

“EL SABOR DEL
ENCUENTRO”?

Alfred Germont

NOTA EN ESPAÑOL

Une poignée de musiciens font retentir un jazz 
enivrant. La lumière est tamisée et le bar plein 
à craquer. Les clients, enfermés dans des plans 

hyper serrés, sourient à s’en décrocher la mâchoire. 
Au comptoir, les grandes chopes de bières n’arrivent 
plus à retenir la mousse, qui menace de dépasser 
le cadre du viseur. Ce clip, datant de 1982, lance 
un nouveau genre dans l’histoire de la publicité 
argentine. Dorénavant, Quilmes, la plus célèbre 
marque de bière du pays, sera reconnue de tous 
comme l’experte numéro un dans un art au combien 
salutaire : celui de promouvoir le plus naturel des 
liens sociaux.

Hédonisme estival
Véritable ode à l’amitié, le slogan El sabor del 
encuentro (vaguement traduit par Le goût de la 
rencontre), est inauguré avec cette première scène 
de liesse nocturne. Des dizaines de vidéos suivront, 
mettant en scène des groupes de jeunes gens, dans 
la fleur de l’âge, qui s’adonnent à l’hédonisme 
estival. Une flash mob sur une plage de la costa, une 
partie de beach volley, une simple conversation 
sous le parasol… Les occasions ne manquent pas 
pour placer la bière argentine (et des bikinis) au 
premier plan. Depuis les années 2010, la créativité 
de la pub s’est pliée au changement de mœurs. Ces 
scènes chargées de légèreté  et d’un érotisme hétéro, 
accusé d’objectiver les corps, ont été remplacées 
par des réunions moins sexys : chemises à carreaux, 
chaussures de treking, un groupe de marcheurs 
réunis autour d’un feu, au bord d’un lac.
Qu’importe, puisque El sabor… est resté le pilier 
identitaire d’une marque ayant résisté à tout, y 
compris au look montagnard et à l’avènement de 
la bière dite “artisanale”. Cette phrase mythique, 

qui colle à la peau des canettes bleues et blanches, 
n’a pas pris une ride. Parlez-en aux générations 
qui ont grandi avec, les millenials et leurs aînés. 
“Ce slogan fait partie de notre mémoire collective et 
pourtant, personne ne sait qu’il est signé Fogwill”, 
assure Guillermo David, directeur de la coordination 
culturelle de la Bibliothèque nationale, lors de 
l’inauguration de l’exposition consacrée à l’écrivain 
argentin (voir par ailleurs), à qui La Revue se devait 
bien de rendre hommage.

Enfant terrible de la littérature argentine, Rodolfo 
“Quique” Fogwill (1941 - 2010) est connu du grand 
public pour son best-seller, Los Pichiciegos (1983). Un 
roman écrit en un temps record, en pleine guerre des 
Malouines et qui encense la solidarité d’une bande de 
soldats argentins qui, égarés loin du front, attendent 
qu’on vienne leur annoncer la fin du conflit. Un 
groupe de déserteurs qui fuient l’absurdité de la 
guerre et tentent d’inventer une fraternité dans une 
cohabitation sous terre, marquée par les codes de la 
vie militaire.
Avant de remporter, en 1992, un concours de 

“ El sabor… est resté le pilier 
identitaire d'une marque 

ayant résisté à tout, y compris 
au look montagnard et à 

l'avènement de la bière dite 
< artisanale >. ” 
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nouvelles organisé par Coca-Cola, Fogwill a mené 
une grande carrière de publiciste. Un élément-clé 
dans sa biographie, pourtant régulièrement éclipsé 
par les maisons d’édition, qui préfèrent mettre en 
avant sa formation de sociologue, sur le rabat de ses 
livres. Comme pour contredire l’idée selon laquelle 
les devises publicitaires n’ont pas d’auteur, Fogwill 
en revendiquait un autre, qui se retrouve posé sur 
l’un des murs de l’exposition du Museo del libro: 
“Écrire c’est penser, et ce slogan est de moi”. Pas sûr 
que cette idée - plutôt le mantra d’une vie - lui ait 
rapporté autant d’argent qu’El sabor… initialement 
conçu pour une marque de tabac.

Quique, Osvaldo, Domingo
Alors, Fogwill, quel ami étais-tu ? “Mon père savait 
être aux côtés de ses amis, analyse, depuis Madrid sa 

fille, l’actrice Vera Fogwill (1972), la deuxième de 
ses cinq enfants. C’était une personne qui pouvait 
changer la vie de ses proches. Il s’est beaucoup 
engagé dans ces relations-là, toujours présent en 
cas de besoin. Sa vie, c’était l’écriture, ses enfants, mais 
aussi ses amis. Il en avait de différentes générations. 
Malgré ça, quand il a traversé des moments difficiles, 
il m’a dit que les amis ne servaient à rien.” Parmi ses 
proches, Fogwill comptait de nombreux artistes et 
écrivains. Il avait pourtant déclaré, comme un pied-
de-nez à l’industrie littéraire : “Le mieux serait de 
ne pas avoir d’amis écrivains. Ils vivent accrochés aux 
classements et aux suppléments des magazines. L’idéal, 
ce serait d’avoir des amis riches.”

Rebelle, provoc’, Fogwill traduisait son propre nom 
de famille, d’origine anglaise, par cette “volonté de 
brouillard” qui l’habitait par moments. Une volonté 
qui a sans doute contribué à semer le trouble sur 
certaines périodes de sa vie, les plus border, marquées 
par un consommation excessive de cocaïne (moins 
tabou, à l’époque) et un passage par la case prison 
pour une accusation d’escroquerie.
Au-delà des zones d’ombre, son travail de publiciste 
lui a permis de mener une partie de sa vie en dandy. 

“ Rebelle, provoc’, Fogwill 
traduisait son propre nom de 
famille, d’origine anglaise, par 
cette < volonté de brouillard > 
qui l’habitait par moments. ” 
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Fogwill aimait naviguer. Au volant de sa Citroën, 
dans les rues de Buenos Aires, mais surtout à bord de 
son voilier, le Katty 2, connu de tous les navigateurs 
du Tigre. Avec son sens de la formule, il a contribué 
à encenser l’amitié à l’argentine, dont le slogan de 
Quilmes est devenu l’antonomase. L’empreinte d’El 
sabor… est indélébile. Elle se ressent sur tout l’esprit 
de la marque, jusqu’à cette campagne majestueuse 
de 2004, où un groupe d’amis réunis dans un bar 
sont à deux doigts de patenter un nouveau jour de 
la semaine, afin d’allonger le weekend. Osvaldo, du 
nom du serveur qui les abreuvent en litrons, aurait 
pu succéder à son confrère Domingo, inventeur, 
toujours selon la pub, du dernier jour de la semaine.

Fogwill était sans doute plus compliqué à vivre que 
les jeunes et insouciants estivants qui peuplaient les 
vidéoclips de la marque, à son époque dorée. “Il ne 
fêtait jamais son anniversaire, se rappelle Andy Fogwill 
(1969), son fils aîné, réalisateur et directeur de 
l’agence publicitaire Landia. Il s’exprimait davantage 
au travers de l’écriture”. “C’était un rude. Ou en tout cas 
il jouait au rude. Lui disait qu’il n’avait aucun ami. Il 
répétait toujours ça, c’était sa blague. Alors on dira que 
nous étions de très vieilles connaissances”, explique 
Jorge Revsin, photographe et ​camarade historique de 
Fogwill, qu’il fréquentait dans les années 1970 et 1980​, 

“Parmi les multiples facettes 
de ce personnage < un peu 
génie > : le don de construire 
une marque. ” 

3938



Imagen extraída de 
la primera campaña 

publicitaria de El sabor 
del encuentro.

au café La Paz, à l’angle de Corrientes et 
Montevideo, et partout dans la ville. Parmi 
les multiples facettes de ce personnage 
“un peu génie”, Revsin mentionne  
une constante : “le don de construire 
une marque”. “Au début, tout le monde 
l’appelait Quique (pour Rodolfo). C’était 
quand il avait monté une agence d’études 
de marché. Par la suite, quand il s’est lancé 
comme poète, il se faisait appeler Fogwill. 
En tant que sociologue, il avait de très bonnes 
intuitions, à la limite de la prédiction. En 
plus de ça, il est doté d’un fort charisme”, 
énumère Revsin, qui ne se rappelait pas 
bien que son ami était l’auteur du fameux 
El sabor… L’était-il vraiment ?

L’exposition Fogwill: 
muchacho punk
muchacho punk, dirigée par 
l'historienne Verónica Rossi, 
accueille le public au Museo del 
libro y de la lengua jusqu'au 
31 juillet. Y sont exposés des 
archives de l'auteur : manuscrits, 
cahiers de notes personnels, 
correspondances, photos, 
contrats d'édition, livres… Le 
fonds Fogwill a été donné par la 
famille à la Biblioteca nacional, 
institution de laquelle dépend le 
Museo del libro.
Où : av. Gral. Las Heras 2555.
Quand : de mardi à dimanche, de 
14 à 19 heures.
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Todo sobre 
el asado, la 
amistad y las 
bellas artes 

ANDRÉS 
DUPRAT :

Fabien Palem

ARTICLE EN FRANÇAIS
LA GRANDE INTERVIEW

El guionista y gestor cultural recibió a La Revue en su oficina del 
museo de Bellas Artes, que dirige desde 2015. Conversamos sobre 
los museos y sus públicos, los creativos y sus sueños, los límites 
de la corrección política y el culto argentino a la amistad.
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La conversación podría haberse desarrollado como la de un guión. Algo escrito, 
bien armado y sin sorpresas. El entrevistador habría acudido con unas temáticas 
definidas, algunas preguntas concretas. Andrés Duprat contestaría de 

forma efusiva pero calculada, abriendo paréntesis tras paréntesis sin que se 
perdiera el hilo… Pero no. Quizás, a Andrés le guste más la improvisación, 
fuera del mundo del cine y de su papel de guionista, que desempeña dentro del 
inseparable trío amistoso-fraternal que forma con su hermano Gastón Duprat y 
Mariano Cohn. En el segundo piso del museo de Bellas Artes, la mesa de reuniones 
está copada por obras de arte embaladas. Entonces se sienta detrás de su escritorio 
repleto de libros de tapa gruesa. Le cuento que La Revue #3 tiene como enfoque 
la amistad. Le gusta. Pero en lugar de arrancar sobre el documental Todo sobre 
el asado (2016), tal como se lo estoy proponiendo, empieza con su película Mi obra 
maestra (2018). Obviamente es de las pocas que no vi, así que me cuenta el guión…

Se basa en la amistad entre un galerista un poco 
comercial, medio pelo, y un artista de los que ya 
quedan pocos, al que le da igual vender o no. Uno de 
esos que existían cuando no había sistema del arte. 
De los que yo conocí cuando era joven: sin asistente, 
disruptivos, más salvajes. Ese artista de la peli perdió 
la memoria. Su amigo le cuenta su vida anterior y a 
él no le gusta. Se escribe FIN en la mano como Alberto 
Greco e intenta suicidarse. Pero no muere. Esa 
película habla de una amistad medio machista, esa 
camaradería que existía antes… Pará ¿Querés grabar?

Ya estoy grabando… Contame de esos artistas que te 
cruzaste cuando empezaste tu carrera.

Miguel Briante, Alberto Laiseca, León Ferrari, Luis 
Felipe Noé, Quique Fogwill… Eran artistas plásticos, 
escritores, intelectuales. Yo los admiraba; eran 
salvajes. Ahora todo está más mediado. Hay más 
reglas, más estructuras. La profesionalización, para 
bien y para mal, ha traído orden. Antes, había una 
relación más directa entre el artista y el galerista o 
entre el artista y el público. Uno podía hablar con el 
artista directamente, no había intermediarios.

¿No te parece que tantas intermediaciones alejaron al 
público no experto del arte? Ahora parece que da miedo 
opinar sobre una obra o decir lo que ella nos hace sentir… 
Como si un sentimiento pudiera ser equivocado.

Andrés Duprat :

La Revue :

AD :

LR :

“ Ahora todo está más mediado. Hay más 
reglas, más estructuras. La profesionalización, 
para bien y para mal, ha traído orden. Antes, 
había una relación más directa entre el artista 
y el galerista o entre el artista y el público. 
Uno podía hablar con el artista directamente, 
no había intermediarios. ”

AD :

LR :

AD :

LR :

AD :

LR :

AD :

LR :

AD :

“ En una entrevista, le preguntan a Orson Welles 
si alguna vez contrató a algún amigo y él dice 
que sí, que lo hace constantemente. Se trata 
de arte, de cultura ¡no pasa nada! ”

¡Totalmente! A partir de las vanguardias del siglo 
XX el arte se fue alejando cada vez más del gusto 
popular. Las vanguardias lo hicieron más elitista, 
hasta el punto de hacernos creer que era una cosa 
de entendidos. La obra debe invitar a sentir, no solo 
a entender. La incomprensibilidad en el arte, como 
decía Susan Sontag, debería ser celebrada en lugar 
de ser vista como un defecto.

Hablabas de profesionalización: ¿pensás que este fe-
nómeno imposibilita el vínculo amistoso dentro del 
mundo del arte?

No sé si lo imposibilita, pero lo deteriora bastante. 
Porque empieza a haber reglas comerciales más 
claras. Igual es un fenómeno mundial. Hoy ya está 
todo bastante mediado y medido para protegerse y 
hacer mejores negocios.

¿Siempre es recomendable trabajar entre amigos? En 
la serie Bellas Artes, de la que escribiste el guión, se 
denuncian esos “enchufes”, como dicen en España.

Es cierto que pasa mucho, en detrimento de la calidad 
muchas veces. Y no hay control sobre eso. Es verdad, 
hay como un epifenómeno social de relaciones, de 
histeria, de seducción. Pero ¿qué importa? No 
estamos hablando de medicina. No es que vos 
pedís a un amigo que te opere del corazón… En una 
entrevista, le preguntan a Orson Welles si alguna vez 
contrató a algún amigo y él dice que sí, que lo hace 
constantemente. Se trata de arte, de cultura ¡no pasa nada!

¿Cómo hacen los museos para mantenerse “amigables” 
con el público, en la era de lo digital?

Los museos son elefantes, nunca serán espacios de 
vanguardia, pero pueden adaptarse a los grandes 
cambios sociales de la humanidad. Ahora ofrecen 
más que exhibiciones. Se intenta que se vuelvan 
una especie de isla donde se puede hacer una pausa 
en medio de este mundo acelerado. Siempre fueron 
espacios de encuentro, lugares lindos para concertar 
citas y dar un paseo.

El gran logro de los museos es convocar tanto a los ex-
pertos como al gran público. Todo el mundo va al museo…

Sí, porque el museo ofrece otra cosa. Es una actividad 
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Desde la intimidad de 
su estudio (1), Andrés 
Duprat concibe guiones 
donde se desarrolla su 
visión particular del arte 
contemporáneo, con una 
crítica asumida y reiterada 
a lo políticamente correcto. 
Entre la filmografía prolífica 
del trío Cohn - Duprat 
- Duprat (4), están El 
hombre de al lado (2) y el 
documental Todo sobre el 
asado (3). Cuando no escribe 
para el cine, Andrés dirige 
el museo de Bellas Artes 
de Buenos Aires (5), donde 
recibió a La Revue para su 
tercera edición.

1/ 

3/ 

2/ 

4/ 5/ 

muy amable con la gente, porque no es invasiva. No 
es lo mismo ir a un teatro para encerrarte dos horas, 
con todo un ritual que implica mucha concentración 
y el conocimiento de ciertos códigos. Con las artes 
visuales, vos le dedicás el tiempo que quieras a la 
pieza que quieras. Podés quedarte veinte minutos 
o estar cuatro horas mirándola. Los museos fueron 
hábiles y lograron quedarse con el público que 
antes iba a las iglesias. Estás paseando, viendo una 
arquitectura particular y no te retan si hablás.

En la serie Bellas Artes, está muy presente el tema de 
la desconexión del arte con el público. Y también ha-
bla de cierta corrección política. ¿Cuándo se hizo más 
fuerte esta tendencia?

Esto es una novedad del siglo actual. Creo que, por 
suerte, ya se está desvaneciendo. Yo estoy a favor de las 
reivindicaciones, no de las cancelaciones. Corregir la 
historia con ojos del presente es peligroso. Hay que 
reconocer los errores, no borrarlos. Estamos viviendo 
en el mundo de los ofendidos, ¿viste? Estados Unidos es el 
líder de esa tendencia, que implica que cualquiera que 
se sienta ofendido tiene la razón. Para mí, las artes 
visuales, la literatura, el cine, la ficción en general 
están para poder explorar y conjurar esas fantasías. 
¿Si no lo hacés en la ficción, qué nos queda? Es como 
si cancelaras un sueño. Uno de dormido puede soñar 

LR :

AD :

las cosas más incorrectas, algo aberrante y eso se 
vuelca al arte y no está mal. En eso, me encanta la 
obra de Ariana Harwicz (dice mostrando La Revue 
#2, en la que la escritora está entrevistada, NDLR).

En la serie, hay una estatua que quieren retirar para 
cancelar a su autor. En el caso de Argentina ¿Cómo ves 
la relación del país con su pasado y con la diversidad?

En el sur hay mucha discusión con la mal llamada 
Conquista del desierto. ¡Un nombre nefasto! Ahora 
bien, Roca fue presidente. No creo que haya que 
hacerlo desaparecer como hacía Videla con los que 
no les gustaban. ¿No será mejor hacerse cargo? 
Somos eso, esa sopa como digo yo, esa mezcla, de ahí 
salimos nosotros. Los griegos del Siglo de Oro tenían 
esclavos, pero eso no va en detrimento de sus aportes 
a cultura y al pensamiento. Siempre habrá algo y 
alguien del pasado para cancelar con parámetros del 
futuro. El anacronismo es peligrosísimo. Imaginate 
que en ese mismo sentido a nosotros nos podrían 
cancelar en el futuro por la forma en que actuamos hoy.

Volvamos a nuestra temática y principal obsesión: la 
amistad. ¿Cuál es según vos el diferencial de la amistad 
a lo argentino?

No sé si es una cosa exclusivamente de Argentina, pero 
acá pasa que esa sopa que hubo entre inmigrantes 
instaló un espíritu aventurero, una idiosincrasia, donde 
el lazo amistoso pasó al primer plano. El inmigrante 
solía llegar solo primero, y después traía a algún pariente, 
pero era gente solitaria que necesitaba forjar vínculos 
porque carecía de la contención familiar. En ese renacer 
del migrante había la necesidad de crear nuevos 
vínculos y ahí se hizo un culto de la amistad, para mí.

¿En qué tipo de reuniones y lugares se practica este arte 
de la amistad?

En el café ¡sin lugar a dudas! En Italia, la gente toma 
café parado y se va. Acá puede durar horas. Así como 
nos salieron mal un montón de experimentos, ese, yo 
creo que salió bien. Hay un culto a la amistad y a las 
relaciones profundas. También tiene que ver con el 
psicoanálisis. Gente que se piensa a sí mismo. ¿Quién 
soy? ¿Qué relación tengo con la gente que me rodea?

¿Y el asado? Yo vine a hablar de Todo sobre el asado, 
del culto a la parrilla, a las reuniones espontáneas que 
duran un día entero…

En Europa o en EE.UU, hay más miedo, se preserva 
más la intimidad. Acá es más abierto. Yo te conozco 
recién y te puedo invitar a comer un asado hoy 
mismo. Si vas a una fiesta, a la gente no le importa 
quién sos o de dónde venís. No hay prosapia, no 
hay pedigree y esto se hila totalmente con lo que 
decíamos de la inmigración.

LR :

AD :

LR :

AD :

LR :

AD :

LR :
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LA AMISTAD ES 
UN SECRETO

PARA MARTA Y FEDERICO,

ARTICLE EN FRANÇAIS
Muchas cosas unían 
a Marta Minujín 
con Federico Peralta 
Ramos, dos gigantes 
del arte argentino que 
disfrutaban declarar 
cuánto se querían. 
Ahora, saber con 
precisión el por qué 
de su “divorcio” 
amistoso pertenece 
a la ficción. Pero 
como en La Revue 
nos encantan las 
ficciones, fuimos a 
investigar en ellas.

Emmanuel Sticchi

Eran dos excéntricos, dos psico-diferentes, 
que supieron hacer comunidad en los 
bares de la “manzana loca”, como 
se conocía la zona que rodeaba el Di 
Tella. Se mostraban juntos en la Galería 
del Este, en el Florida Garden o en La 
Rambla. Se conocieron en ese ambiente 
tan variopinto de artistas raros, de 
discusiones de café, ebullición de ideas 
y experimentación creativa. Se dice que 
el intermediario en aquella amistad fue 
el pintor Pier Cantamessa. Durante un 
tiempo fueron una especie de trío a los 
que apodaban “los tres mosqueteros”. 
Pero en ese acercamiento hubo algún 
tipo de química especial entre Marta y 
Federico, se quisieron, encontraron una 
afinidad cósmica que los hermanaba y 
se volvieron inseparables.
Federico fue precursor de un dadaísmo 
local, una suerte de Duchamp porteño, 
dice María Gainza, y que hizo del gesto 
artístico su marca registrada. Comenzó 
como artista plástico, pero rápidamente 
se volvió él mismo el objeto de su obra: 
sus intervenciones públicas, generando 
situaciones, yendo tras la búsqueda de 
una charla, recitando, escribiendo en 
servilletas o cantando canciones como 
La hora de los magos. Su lugar era 
Buenos Aires: “A mí me gusta acá”, dice 
su poema. Marta, en cambio, viajaba. 
Durante los 60 pasó temporadas en 
París, donde desarrolló sus esculturas 
habitables con colchones y los primeros 
happenings, y también en Nueva York, 
donde abrazó el hippismo, la psicodelia y 
el arte pop. Cuando regresaba a Argentina, 
realizaba proyectos ambiciosos como las 
instalaciones La Menesunda o El Batacazo. 
Pero en cuanto conseguía alguna fuente 
de dinero, volvía a irse al extranjero.

Un día, allá por la lejana década 
del 70, Marta Minujín levantó el 
teléfono y llamó a su amigo (y 

alter ego) Federico Peralta Ramos, 
como era costumbre, ya que eran 
íntimos, y éste, tras atender la llamada 
y constatar que era ella, le cortó en 
seco. A partir de ese día, Federico le 
retiró el saludo, nunca más le dirigió la 
palabra y, asegura Marta, la ignoraba 
por completo. A quien le preguntaba 
por el asunto, Federico respondía: “Me 
divorcié de Marta porque estoy harto de 
que me robe las ideas” o “estoy harto 
de alimentarla metafísicamente.” Así 
se dio la ruptura entre dos personajes 
fundamentales de la historia del arte 
argentino contemporáneo. Dos planetas 
extraños que supieron compartir órbita 
durante algún tiempo. ¿De los amigos 
uno se divorcia? ¿Cómo llamamos a esos 
quiebres que ocurren, de tanto en tanto, 
entre amigos? 

Afinidad cósmica
Federico y Marta formaban parte de la 
vanguardia artística porteña de los 60 
que, con el Instituto Di Tella como nave 
insignia, rompió todos los parámetros 

del arte argentino hasta aquel 
m o m e n t o . 
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Obra de Federico Manuel Peralta Ramos.
Carta abierta a Marta Minujin,. Sobre intervenido con 

marcador. 5 9/10 × 9 1/10 in | 15 × 23 cm
(Colección privada Clarice Oliveira Tavares)

Cuando coincidían en la ciudad, Federico 
y Marta se encontraban todos los días en 
el Florida Garden y se quedaban hasta 
la tarde charlando. Marta afirma que 
tenían una especie de amor platónico, 
que inventaban cosas sin parar y que 
les gustaba hablar poéticamente. 
“Comíamos huevos duros con café. Una vez 
yo pedí un huevo y Federico pidió dos; pedí 
tres y Federico pidió cuatro, y así llegamos 
a comer más de veinte”, comenta en el 
libro Del infinito al bife de Esteban Feune 
de Colombi. Cumplían años con un día 
de diferencia, Federico el 29 de enero 
y Marta el 30. Solían festejar juntos en 
un restaurant de la calle Reconquista. Se 
adoraban. Cuando Marta tomaba ácido 
lisérgico, él llevaba uno encima pero sin 
tomarlo (no bebía alcohol ni consumía 
drogas). Federico frecuentaba burdeles 
y cabarets y Marta solía acompañarlo. 
Hablaban con prostitutas, strippers y 
contorsionistas. Federico llevaba a 
Marta a sus sesiones con el psicoanalista 
Jaime Rojas-Bermúdez.

Minujín, en la actualidad, asegura que 
la ruptura entre ellos se debió a los 
celos de Federico. En 1975 realizó la 
performance participativa La Academia 
del Fracaso en el CAyC, obra que se había 
gestado al calor de las conversaciones 
con Peralta Ramos en el Florida Garden. 
Marta lo invitó a hablar y Federico se 
puso a disertar en contra de ella: que 
se iba a Estados Unidos a robar ideas y 
traerlas a Argentina. No era algo atípico, 
Federico solía hacer esas cosas cuando 
lo convidaban a hablar. Pero quizás fueron 
esas palabras realmente los primeros 
clavos del ataúd en el que descansaría 
más tarde su amistad con Marta. Eran 
distintos. Los dos ganaron la beca 
Guggenheim: Minujín en 1966 y con el 
dinero se trasladó a Nueva York; Peralta 
Ramos, en 1968, pero, en vez de viajar 

a Estados Unidos, se quedó en Buenos 
Aires y se gastó la guita en una cena en 
el Hotel Alvear para todos sus amigos.

La ficción como consuelo  
Las amistades son terrenos endebles, 
movedizos. Un vínculo que a veces no 
hace pie en la jerarquía de las relaciones 
interpersonales, a la sombra de la pareja 
o la familia que tienen marcos legales 
que los avalan. Es por eso mismo que el 
quiebre de una amistad cae siempre en 
saco roto, se pierde por algún lado. Una 
amistad puede terminar por deterioro 
del tiempo, por la pérdida de intereses 
comunes, por la distancia o puede 
concluir a partir de algún acontecimiento 
que genera un enfrentamiento. En inglés 
existe el término feud, que refiere a una 
larga enemistad debido a un desacuerdo 
tonto. Feud se titula la serie de Ryan 
Murphy que ha llevado a la ficción 
icónicas rencillas en la cultura popular 
estadounidense del siglo XX: el incordio 
entre Joan Crawford y Bette Davis 
durante el rodaje de ¿Qué pasó con Baby 
Jane? y la desavenencia entre Truman 
Capote y sus acaudaladas amigas 
pertenecientes a la clase alta neoyorquina. 
Si en una realidad paralela quisiéramos 
imaginar una nueva temporada de Feud 
ubicada en Sudamérica, la ruptura del 
vínculo entre Federico Peralta Ramos y 
Marta Minujín sería buen material. 
Un vínculo roto entre dos amigos es 
un hiato que regala un espacio en 
blanco sobre el cual echar a volar la 
imaginación. En el terreno de la ficción 
podemos elucubrar infinitas razones 
que pudieron llevar a dos personas muy 
cercanas a tomar caminos separados. 
Podemos imaginar a Federico Peralta 
Ramos dándole vuelta la cara a Marta 
Minujín en el Florida Garden o a Marta 
destruyendo las obras que Federico le 
había regalado en tiempos afines. Una 
amistad es antes que nada, un secreto. 
Solo los involucrados conocen de verdad 
qué fue lo acontecido entre ellos. Intentar 
acercarse desde afuera es, a todas luces, 
un fracaso. Quedan los rumores, las 
historias, los inventos. La ficción es un 
consuelo ante lo inconmensurable, ante 
lo escondido. Federico ya no está, murió 
en 1992. Marta lo recuerda con cariño, 
siempre será su mejor amigo del mundo 
del arte. Sus años de amistad son un mito, 
los motivos de su divorcio, un enigma 
que sigue flotando sobre Buenos Aires.

“ Él frecuentaba 
burdeles y cabarets y 
ella lo acompañaba. 

Hablaban con 
prostitutas, strippers 
y contorsionistas. ” 
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LE VIDÉOCLUB

Parece fácil armar una lista… No lo es. Mucho menos si se trata de 
una selección de los mejores films sobre amistad, un concepto 
que varía según las etapas de la vida.

En el mundo adulto, la amistad se suele padecer redefiniciones o 
incluso diluirse. Las relaciones individuales caen en la trampa del 
amor romántico, hetero u homosexual, relegando, lastimosamente, 
la amistad a un espacio ambiguo que es más fácil de retratar en 
grupos (o pandillas) que en dúos. 
Por eso, muchas veces la amistad como temática de lealtad, fidelidad, 
amor o completud pura queda asociada a las historias de la infancia 
y la adolescencia, donde los vínculos no están subordinados a las 
dinámicas típicamente románticas. 
De ahí que Disney, con su enfoque en las relaciones genuinas y 
desinteresadas, se convierta en uno de los primeros referentes de 
películas sobre amistad. Desde Blancanieves (1937) con sus amigos 
animales, The Fox and the Hound (1981) - muy recomendada - hasta 
Toy Story (1995), la amistad ocupa un lugar central como un vínculo 
que trasciende diferencias y se mantiene como un refugio emocional 
frente a los desafíos de crecer y de lo afectivo de la vida.
Dejando de lado el mundo de la infancia, en esta lista, cada película 
aborda la amistad desde ángulos únicos, recordándonos que, 
aunque sea difícil de capturar, este vínculo sigue siendo una de las 
expresiones más profundas de lo humano.

Switchblade Sisters (1975) de Jack Hill.
Explotation film de grupos de amigas pandilleras; película 
favorita de Quentin Tarantino.
The Warriors (1979) de Walter Hill.

1/ 

2/ 

FILMS SOBRE AMISTAD
Sofia Kauer

New York de los 70s, pandillas por doquier y amigos que deben 
ayudarse en un contexto de violencia y sálvese quien pueda. 
Thelma & Louise (1991) de Ridley Scott. 
Clásico que tiene que estar. No necesita presentación. 
3 Women (1977) de Robert Altman.
Tres mujeres muy distintas entre sí que se conectan 
profundamente y se acompañan. 
Ghost World (2001) de Terry Zwigoff.
Si pueden leer el comic de Clowes, tambien se recomienda. Con 
Thora Birch, Scarlett Johansson y Steve Buscemi.
Husbands (1970) de John Cassavetes. 
Un amigo muere, los tres que quedan del grupo después del 
funeral deciden no regresar a sus casas ni a sus trabajos, sino que 
emprenden juntos una aventura que reconecta la vida y la muerte. 
Werner Herzog Eats His Shoe (1980) de Les Blank. Es un 
pequeño corto documental, donde el director de cine Werner 
Herzog cumple la promesa de comer su zapato ya que su amigo 
Errol Morris efectivamente realizó su gran primer Film. 
My Best Fiend (1999) de Werner Herzog.
La traducción al español fue Mi enemigo intimo. Es un 
documental en donde Herzog presenta su relación íntima y 
también profesional con el actor Klaus Kinski.
The Florida Project (2017) de Sean Baker.
La película de la década. En moteles pobres y condiciones tristes de los 
suburbios de Disney, aparece la amistad para salvarse de la realidad. 
La Once (2014) de Maite Alberdi.
Documental que retrata más de 60 años de amistad en una tarde 
de té y tortas entre un grupo de señoras.

Los que no puse y siempre deberían estar: The Breakfast Club (1985) 
de John Hughes , Stand by Me (1986) de Rob Reiner, AKA Mi primer beso 
(My Girl, 1991) de Howard Zieff. Tampoco puse nada entre mundo 
animal y mundo humano como la clásica Free Willy (1993) de Simon 
Wincer, ni entre el mundo terrestre y extraterrestre como E.T. the 
Extra-Terrestrial (1982) de Steven Spielberg; entre muchísimas otras.

5/ 

4/

3/

6/

7/

8/

9/

10/

ARTICLE EN FRANÇAIS
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MATAR,
MORIR

Un recorrido por la noción 
de amistad en dos perlas de 
la cinematografía mundial, 
separadas por veintinueve 
años: “La ceremonia” 
(1995) –de Claude 
Chabrol- y “La habitación 
de al lado” (2024)
–de Pedro Almodóvar-.

Julián Gorodischer

ARTICLE EN FRANÇAIS

Ilustraciones de Pablo 
Denipotti. Ambas 
reinterpretan los afiches 
oficiales de estas dos 
películas sobre amistad 
entre mujeres.

AMIGAS PARA

AMIGAS PARA

Cofradía donde se habita el 
secreto. Los que se ven en 
pantalla son dos pares de 

amigas que quedarán para siempre 
en la memoria del cine de todos los 
tiempos: Jeanne y Sophie, las chicas 
de Chabrol en La ceremonia, versus 
Ingrid y Martha, las de Almodóvar 
en La habitación de al lado. ¿Cuán 
afín es la idea y la puesta de la 
amistad entre mujeres bajo la lupa 
del cine francés de los años 90 y 
del castizo Pedro Almodóvar, que 
compone un fresco minimalista en 
su primer film hablado en inglés? 
Cambia el contexto pero no el modo 
de ejecutar una misión prohibida 
–matar o darse muerte-: siempre 
entre secuaces en el arte de evadir 
una forma de dominación superior.
Las primeras –las pioneras- 
son la pelirroja y la cobriza más 
importantes e intrigantes (junto 
con Catherine Deneuve) del cine 
francés del último siglo y medio. 
Sophie (Sandrine Bonnaire) es 
heredera de la figura de Severine (la 
mujer dual de Luis Buñuel, en Belle 
de Jour, 1967): en La ceremonia se la 
nombra en uno de los programas 
que mira embelesada Sophie, la 
mucama de la familia burguesa de 
un pueblo de provincia, representada por la actriz 
fetiche de Agnès Varda, imantada por esa capacidad 
de evadir el calvario doméstico.
Para matar –según dictamina La ceremonia- o para 
morir –eutanasia mediante ante un cáncer terminal, 
en La habitación de al lado- es fundamental que 
esté la sosías posibilitándolo: la amiga es la que da 
ánimos; ayuda a construir un mundo aparte, un 
lenguaje propio, risas que se sostienen en el marco 
no propicio de una despedida brutal; pero ante 
todo, construyen de a dos –como también sucedía 
en Thelma & Louise, de Ridley Scott, por fuera del 
continente europeo- una resistencia al hombre o la 
institución familiar tradicional a través del amor a 
su proyecto de sublevación.

¿Ante quién o qué resisten?
Jeanne y Sophie son “lo nuevo que no termina de 
nacer”. Jeanne está fuera de sí en su fascinación/ 
odio hacia la familia burguesa. Devenida amiga logra 
que el zumbido persistente de su prédica convenza 
a Sophie (“la criada” recién llegada al pueblo) de 
la villanía encubierta en un protocolo de mando 
(el de “la patrona”) que se basa en su capacidad de 
dominar y humillar a su conviviente subalterna. 
La película será, en este punto, la historia de una 
sublevación personal asistida: la amiga es quien 

murmura continuamente sobre la inequidad del 
vínculo con su dominadora.
La analfabeta del personaje de Sandrine Bonnaire 
padece la falta de lenguaje escrito como emblema de 
inmovilidad social y su dependencia a otro poderoso 
superior; entonces, la amiga (Huppert) la entrena en 
el resentimiento; juntas acopian y después comentan 
detalles de la vida íntima de la familia burguesa. 
Darles muerte será la herramienta para la liberación 
de Sophie. De mano de su amiga –que trabaja como 
empleada del Correo del pueblo, y se supone que viola 
la correspondencia de la familia-, ganará en ímpetu y 
se desprenderá de su vergüenza originaria.

Las chicas de Chabrol de pronto están desembozadas: 
su fuerza es reactiva; son pura oposición vibrando 
en un hiato de amor fou pulsional, fuerza de choque 
contra la burguesía y el cristianismo que finalmente 
(alerta: spoiler) le darán muerte a la Huppert en la figura 
del vehículo conducido por el sacerdote del pueblo.

“ la amiga es la que da ánimos; 
ayuda a construir un mundo 
aparte, un lenguaje propio ” 
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La Huppert había dejado sola en la mansión con 
los cuerpos recién masacrados a la Bonnaire, y ésta 
pronto sería encontrada in fraganti demostrando 
que, en ambas películas, matar o morir se construye 
de a dos pero se resuelve a título personal.

Problemáticas de Estado
Llegados a La habitación…, ya no están los grandes 
relatos: la lucha de clases, ni la dominación religiosa, 
ni el inacceso a la educación y la cultura. Sophie, 
entre tanto que tiene de subalterna, no sabe leer. 
Almodóvar, donde Chabrol había instalado la batalla 
de clases sociales, encarna una resistencia secreta a 
través del retiro individual y el trabajo de aceptación. 
La fuerza aquí es proactiva y refiere a la defensa del 
derecho de darse muerte ante –por ejemplo- un 
cáncer terminal.

La lucha de Martha (Swinton) es una última 
demostración de auto control que pretende un mes 
glorioso en la naturaleza, en buena compañía, en 
el marco de una infraestructura monumental que 
permita saldar algunas cuentas pendientes con el 
pasado. Ella también se enfrenta a una dominación: 
el opresor, en este caso, es la Medicina, junto con la 
Salud pública y el poder de Policía, agrupados ante 
la defensa de un orden constituido. Ante la Ley, 
Martha e Ingrid (Julianne Moore) construyen una 

“ no hay colectivos ni clases 
a los que enfrentarse sino 
que la apuesta consiste en 

refundarse y seguir sumando 
derechos individuales ” 

salida proactiva, por fuera del marco legal, en un 
purgatorio elegido.
Algunas cuentas como la de Martha con su hija se 
saldan demasiado tarde y será la amiga, que da 
prueba de cómo se desenvuelven estas amistades 
vitalicias que resisten a la distancia y la ausencia, 
la que continuará el vínculo materno-filial perdido. 
Será una representante o delegada que a su vez anhelaba 
un vínculo duradero y sostenible para sí misma.
De signo contrario al film de Almodóvar, La ceremonia 
las encuentra, no guardando un secreto compartido 
–como en su film hermano- sino intercambiando 
secretos traídos de otras vidas vividas en una sola: 
ellas no son puro debut como Swinton-Moore; ellas 
vienen de haber violentado la Ley, dando muerte al 
padre y al hijo, al Patriarcado anticipado en esta fábula 
que requiere, a su vez, otro tipo de actuación: un 
expresionismo de miradas intensamente misteriosas 
que se puede ver como demodé, pero que es sumamente 
eficaz en una narración hecha en base a símbolos.
En cambio, cuando encontramos a Moore-Swinton, 
la Historia “ha terminado” (Fukuyama dixit): ya 
no hay colectivos ni clases a los que enfrentarse 
sino que la apuesta consiste en refundarse y seguir 
sumando derechos individuales; ganarse el cielo 
a través del arte; hacer de las actrices un conducto 
cuasi invisible que permita prodigar el color y la 
forma de un atardecer nevando o una portada de un 
libro atesorado que llevan a Martha a decir: “Sólo 
por esta imagen valdría la pena seguir viva”.
Como a su antepasada en el arte de matar o morir 
entre amigas, a Sophie (Bonnaire) no la tocan la 
moral, ni la Ley ni las Buenas Costumbres: la amistad 
entre mujeres potencia su “locura”, entendida como 
una salida de lo real-cotidiano: despega los pies de la 
Tierra, sueña y plasma, sin que importen los efectos 
ni las consecuencias de un atrevido acto creativo en 
torno al amor y la muerte. 

50 RAZONES 
PARA…
PERDONARLE
A UN AMIGO
1/ Porque todos nos mandamos macanas sin querer queriendo. 2/ Porque errar es humano y perdonar es 
divino. ¿Sos divino o no? 3/ Porque vamos a volver a querernos. 4/ Porque, como dice la canción, un amigo 
es una luz. 5/ Porque a veces todos merecemos una nueva chance. 6/ Porque no hay dos amigos iguales. 7/ Si 
Nelson Mandela perdonó a sus enemigos, ¿Cómo no vas a perdonar a tu amigo? 8/ Porque nadie es normal 
ni perfecto. 9/ Porque perdonar no significa que todo tiene que volver a ser como antes. 10/ Para aprender 
a resolver problemas. 11/ Para no tener el “corazón con agujeritos”. 12/ Porque podemos extrañarlo en el 
futuro 13/ Porque estar enojado equivale a tomar un frasco de veneno todos los días. 14/ Para que la vida sea 
más sabrosa 15/ Porque sirve para empezar de nuevo. 16/ Porque quizás nadie espera que tengas esa reacción 
¡Sorprendelos a todos! 17/ Para liberar al corazón. 18/ Para tener un 2025 más tranquilo. 19/ Porque perdonar 
no es aprobar ni justificar. 20/ Para calmar la mente 21/ Porque, en verdad, el perdón es para beneficiarse a 
uno mismo. 22/ Para ser más amigos que antes. 23/ Porque sí. 24/ Porque el perdón es una herramienta de paz. 
25/ Por conveniencia, sabe algo que no sabemos. 26/ Porque son la familia que elegimos. 27/ Porque cualquier 
relación tienen etapas. 28/ Porque perdonar hace que una herida deje de doler. 29/ Porque las mascotas no 
toman vino ni cerveza. 30/ Porque nos puede donar sangre o un riñón. 31/ Porque el enojo puede convertirse en 
resentimiento. 32/ Para aprovechar el 2x1 del cine. 33/ Porque capaz más adelante seas vos el que tenga que ser 
perdonado. 34/ Para no aguantar a otros amigos pidiéndote que lo perdones. 35/ Porque todo puede terminar 
mañana. 36/ Porque es lo que haría alguien como Buda Gautama. 37/ Porque si nos podemos perdonarnos a 
nosotros mismos, deberíamos poder perdonar a otro. 38/ Porque sirve para separar al “artista” de la “obra”: 
un acto errado no define a una persona. 39/ Porque tu amigo se merece que lo perdones esta vez. 40/ Porque 
a veces hay que perdonar aunque el otro no pida perdón, es así. 41/ Para no quedarse con la sangre en el ojo. 
42/ Porque perdonar es ser fuerte. 43/ Al perdonar no perdés nada.Si no perdonás podés perder a un amigo. 
44/ Porque… ¿Por qué no habrías de perdonar? 45/ Para sanar el pasado y el futuro. 46/ Porque capaz no es 
tan grave y estás exagerando con tu enojo. 47/ Porque salvar una amistad está bien. 48/ Para dar un buen 
ejemplo al mundo. 49/ Porque seguro que tenés más de 50 razones para amigarte. 50/ Porque si lo que hizo es 
imperdonable, no era un amigo.

ARTICLE EN FRANÇAIS

Pilar Lonzieme
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LA AMISTAD 
PERDIDA

EN BUSCA DE

Celeste Gómez Foschi

ARTICLE EN FRANÇAIS

Proust estaba en contra de la amistad. La describe 
como una experiencia llena de contradicciones 
y fuente de malestares, una pérdida de tiempo 

que lo hacía alejarse de su verdadero placer: estar en 
soledad con sus pensamientos. Pero lo que él no se 
hubiera imaginado es que, casi un siglo después, su 
obra emblemática, En busca del tiempo perdido, sería 
la razón por la que un grupo de lectores mayores 
se reúna durante décadas en un bar porteño para 
leer y analizar su texto, y también para conversar 
sobre algunos de los aspectos más profundos de 
la condición humana como el paso del tiempo, la 
muerte, la memoria. 

Red afectiva
Y aunque los miembros de este grupo no se consideren 
amigos en el sentido tradicional, con los años han 
logrado conformar una verdadera red afectiva en torno 

al escritor francés. “Nosotros somos colectivamente 
amigos de Proust”, sentencia Alberto, uno de los 
fundadores del grupo.
Estos encuentros, que continúan realizándose el 
último sábado de cada mes en un bar de Recoleta, 
fueron inmortalizados por la directora María Álvarez 
en el documental El tiempo perdido (2020). Ella 
registró al grupo durante cuatro años y se convirtió 
en una persona clave para sus miembros, así como mi 
puerta de entrada a uno de los encuentros dedicado a 
leer el último capítulo del séptimo tomo. Aunque hoy 
la mesa alberga a casi un tercio de los participantes 
originales, hay un componente profundamente 
conmovedor en este ritual sostenido durante más 
de 23 años. Un ritual que trascendiendo el contenido 
de la novela, es un espacio de pertenencia que ha 
resistido la adversidad: el grupo no solo ha superado 
el cierre del bar de Tribunales que lo vio nacer, sino 

En un bar de Recoleta, unos lectores mayores bucean en una obra infinita y, 
al perderse en ella, se hacen amigos involuntarios… “Amigos de Proust”.
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“ Un ritual que trascendiendo el contenido de la novela, es 
un espacio de pertenencia que ha resistido la adversidad ” 

Ya llevan más de 23 años de encuentros. ¿Se consideran amigos?

Somos colectivamente amigos de Proust, pero no entre nosotros. Habría que definir 
qué es la amistad. Nosotros somos un grupo de gente que le interesa la literatura 
y las cuestiones vitales de la vida. Este es un espacio donde se viene a hablar de 
cosas importantes que muchas veces no se hablan con los amigos. En cambio, en 
el grupo sí. Incluso yo conocí mucha gente acá, que no sé si era amistad o no, pero 
cuando dejaban de venir significaban grandes pérdidas personales; porque gente 
con la que hablar de cosas vitales, no hay mucha.

Es hermoso que no hayan suspendido los encuentros en ningún momento…

La continuidad es fundamental en la vida y también en la amistad, ahora que lo 
pienso. Si dejás de ver a un amigo, te ponés triste, sentís un vacío; si te da lo mismo 
verlo que no verlo, entonces es un conocido. Con Proust es lo mismo, si dejo de 
leerlo me pongo triste. 

María, ¿Qué fue lo que te interpeló del grupo para hacer una película?
 
Me produjo mucha admiración el hecho de que sostengan tanto tiempo el en-
cuentro y la pasión. Hubo una identificación muy grande. En mi caso toda mi vida 
gira en torno al cine y al arte; si bien es mi trabajo, en el fondo también es una 
obsesión. Me sentí representada. Tener esa pasión no es poca cosa. Puede ser una 
forma de soportar los límites que te pone la realidad o circunstancias dolorosas.

Registraste los encuentros durante 4 años. ¿Qué te dejó esta experiencia?

Para mí que el grupo siga es completamente emocionante, aunque haya vacíos 
muy notables. Hay mucha gente que hoy no está. Y que parezca que el grupo no se 
modificó es algo trágico y a la vez hermoso… Ellos aceptaron las ausencias como 
parte de la vida y siguieron adelante. Es una enseñanza que me están dejando: 

La Revue :

Alberto Gelman :

La Revue :

Susana Borodienz :

que ha sobrellevado la ausencia de algunos de sus 
pilares fundamentales, manteniéndose en pie como 
un auténtico acto de resistencia basado en el amor 
a la literatura, al arte y a Proust. “Algunos llegan 
y otros se van, pero nunca dudé de que vendrían”, 
confiesa María Álvarez.
Todo lo que sucede en los encuentros va a contrapelo 
de nuestra contemporaneidad: la obra que leen es 
monumental; el espacio se sostiene ya hace mucho 
años solo por amor al arte; en los encuentros se lee 
en voz alta. En un mundo donde la comunicación es 
virtual y efímera, donde se puede borrar lo que se 
escribe y lo que aburre se desecha, aquí la presencia 
es exigente. La conexión es real, y se requiere una 
atención plena hacia el otro. Este espacio desafía la lógica 
mercantil y productiva que nos reina actualmente, 
invitándonos a estar presentes, a escuchar y a sentir. 
Suspender la realidad por dos horas y conectarse 
colectivamente con un mundo rico y complejo. Es 
en la incomodidad de la cercanía donde se forjan 

vínculos auténticos, donde se aprende a sostener 
conversaciones profundas, incluso cuando se disiente. 
La amistad se convierte en un refugio donde uno 
puede perderse en el mejor de los sentidos y abrazar 
la complejidad de la vida.
Los proustianos aseguran tener un vínculo profundo 
con Proust y conocer al personaje de Albertine más 
de lo que conocen a muchas personas cercanas. Pero 
sin darse cuenta, a través de la literatura también 
fueron forjando entre ellos un lazo singular: un 
refugio contra la soledad, una vía para conocerse y 
compartir experiencias.
Junto con la directora del documental, María Álvarez, 
conversé con algunos de los integrantes del grupo, 
Alberto Gelman, Elisa Grigo y Susana Borodienz, 
quienes me compartieron sus reflexiones sobre 
la amistad, lo que los une al legado de Proust y el 
impacto que los encuentros literarios han tenido en 
sus vidas a lo largo de más de dos décadas.

LR :

María Alvarez :

LR :

MA :
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asumir las pérdidas y los dolores, abrazar lo que queda y seguir. Es otra forma de 
resistencia que yo no había pensado cuando hice la película. Y cuando cada tanto 
vengo a los encuentros, para mí los ausentes también están, porque viven en la película.

Si bien la amistad no es un eje central en el documental, ¿qué pensás como espectadora 
y participante de esos encuentros de lectura?

Sí, para mí la amistad no era un eje en la película. Pero creo que el encuentro 
presencial te exige e implica un lugar de resistencia, además de ser una red afec-
tiva. La amistad te pone en jaque; sostener una amistad implica riesgo: lugares 
incómodos, disentir. Hoy ante cualquier incomodidad uno se va. Vivimos la vida 
intentando facilitárnosla y en el fondo la vida es más compleja que eso, o al me-
nos la vida rica. Lo contrario es una vida indolora donde todos piensan como vos 
o no te encontrás porque preferís no intimar demasiado. 

¿Por qué Proust y no otro autor?

Yo sigo leyendo a Proust porque en cada nueva lectura hago nuevos descubri-
mientos. Proust es tan grande… En realidad él dice que los hechos son superficiales. 
Lo importante es lo que hay abajo. Y yo me pregunto: ¿qué es lo que hay abajo? 
Por otro lado, uno encuentra mucho placer en el lirismo de las páginas, más allá 
del sentido. Eso te colma.

Para mí es un acto de rebeldía. Y aunque no sea mi escritor favorito, lo que me 
pasa con Proust no me pasa con otro autor. Cuando lo leo siento que entro a una 
habitación, cierro la puerta y estoy a solas con él. Me siento en un mundo aparte.

A mí Proust me significa un tiempo recobrado. Me conecto con un mundo de hi-
persensibilidad, que te pone en carne viva frente al mundo. Yo ahora, que tengo 
piel de elefante, me puedo permitir conectarme con eso. Siento que recuperé una 
sensibilidad que tenía poco frecuentada, casi olvidada.

¿Cómo modifica la lectura el hecho de que se haga en grupo?

Las lecturas se nutren unas a otras. Leemos y hablamos de la vida. Le damos vida 
a la obra de Proust. Yo siento que trabajo para él (se ríe). Creo que si él estuviera 
acá, estaría contento conmigo y con el grupo.

LR :

MA :

LR :

AG :

SM :

Elisa Grigo :

LR :

AG :

María Alvarez
Argentina, escritora y directora de cine. Realizó una trilogía 
documental compuesta por “Las cinéphilas” (2017), “El tiempo 
perdido” (2020) y “Las cercanas” (2021), en la que aborda de 
manera involuntaria el paso del tiempo y el arte como una forma 
necesaria de habitar el mundo y de sobrevivirlo.

TRADUCIR ES VOLVERLO 
AMIGO AL EXTRANJERO

ARTICLE EN FRANÇAIS

Santiago Hamelau

El arte generoso de acercar mundos 
permite el primer el encuentro entre 
un lector de una lengua y un autor de 
otra. La literatura argentina desborda 
en escenas de traducción marcadas por 
la amistad. La Revue recuerda algunas 
de ellas.

Una paradoja. La traducción parte de la no 
comunicación. Según Ricoeur, la existencia 
de muchas lenguas crea la necesidad de saltar 

límites. Traducir es traficar entre lenguas, abriendo 
formas inéditas de decir y acercando individuos a 
otras vidas. Con los libros viajan ideas y personas.​ 
La traducción acoge y transforma. Extiende la amistad 
más allá de una lengua, generando mutaciones 
y lazos inesperados. No es traición sino guía.​ 
Traducir es prestar mi lengua al extranjero. El 
traductor, potencialmente el mejor lector, examina 
quirúrgicamente el texto. Este trabajo íntimo 
explora múltiples capas, estableciendo una amistad 
fantasmática y feliz.

Albert Camus - Victoria Ocampo
Entre las figuras que tejieron puentes entre Argentina 
y el mundo ,y en particular entre Argentina y Francia, 
se encuentra Victoria Ocampo. Su vida fue desde el 
comienzo una confusión de lenguas. En sus noches 
de infancia, se arrodillaba para rezar en la lengua 
de Edmond Rostand, había aprendido el alfabeto 
francés antes que el español. Conoció a Camus 
traduciendo su Calígula. Más tarde, en Nueva York, 
lo vio en carne y hueso. Se cayeron bien, iniciaron 
una correspondencia. Cuando Camus vino a Buenos 
Aires, se hospedó en la casa de Victoria. La amistad 
entre ellos no sufrió la distancia del Atlántico. 
Camus le escribió a Victoria: “deseo también que 
establezcamos por lo menos una correspondencia un 
poco seguida. Somos solo un pequeño número y nos 
perdemos al azar de los continentes. Juntémonos. 
Juntémonos”. Tras la muerte de Camus, Victoria 
continuó revisando las traducciones de su amigo.

Emily Dickinson - Jorge Luis Borges - Silvina Ocampo
Silvina Ocampo traspasó al español más de 500 
poemas de la trascendentalista Emily Dickinson. 

En esas traducciones colaboró su amigo Borges. 
Bioy Casares comenta que la actividad sirvió para 
que Silvina y Borges se acercaran luego de algunas 
diferencias. El prólogo que este último le dedicó a la 
edición de los poemas revela cómo una amistad no 
elude la concesión: “He sospechado que el concepto 
de versión literal, desconocido a los antiguos, 
procede de los fieles que no se atrevían a cambiar 
una palabra dictada por el Espíritu. Emily Dickinson 
parece haber inspirado a Silvina Ocampo un respeto 
análogo”. Borges, que no adscribía a la traducción 
literal y prefería la modificación del original en 
función de algún aspecto relevante, debe haber 
tenido que ceder ante la obsesión de Silvina por 
emular las palabras, los silencios, la extrañeza de 
la lengua de Dickinson en español. Esta concesión, 
vuelta elogio en el prólogo, seguramente fue un acto 
de amistad. 

Gombrowicz y su equipo
El escritor Witold Gombrowicz quedó varado en 
Argentina a causa de la segunda guerra mundial. 
Sin saber casi español y junto a un grupo de 
latinoamericanos que lo querían y admiraban, pero 
que no sabían polaco, intentó traducir su delirante 
obra Ferdydurke en un contexto no menos delirante. 
Él mismo confiesa en el prólogo: “Esta traducción 
fue efectuada por mí y sólo de lejos se parece al texto 
original”. Adolfo de Obieta, escritor que integraba 
el equipo de entusiastas, recuerda que quiso apoyar 
a Gombrowicz económicamente para que pudiera 
dedicarse enteramente a la traducción. Propuso crear 
un fondo junto a una docena de amigos que iban a 
aportar 100 pesos. El monto no era un regalo sino un 
préstamo a saldar luego del cobro de los derechos de 
autor. Más tarde, apareció la mecenas Cecilia Benedit 
de Debenedetti y resolvió la situación. Gombrowicz, 
en agradecimiento, le dedicó la edición argentina de 
Ferdydurke. 

Irina Bogdaschevski, entre Rusia y Argentina
La vida de Irina estuvo repleta de viajes y peripecias 
hasta llegar a Argentina y adquirir una casa con jardín 
en la ciudad de La Plata. Allí, en medio de los árboles, 
tradujo a Tolstoi, Dostoievski, Chéjov, Shklovski, 
Tsvietáieva, entre otros. En una entrevista, la única 
que aparece en Youtube,  dijo que traducir es un 
atrevimiento y que proviene de la urgencia de querer 
compartir un texto con otros.
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UNA DE ESAS
AMISTADES 
INGLESAS

Santiago Llach

ARTICLE EN FRANÇAIS

La amistad entre Jorge Luis Borges, un argentino 
extraordinario, y Adolfo Bioy Casares, quien la 

registró con devoción y obsesión, es un caso 
exótico de un fenómeno típicamente argentino.

Argentina fue inventada por un grupo de 
comerciantes porteños afines al contrabando. 
La mitología del país naciente se fundamentó en 

la extensión llana de la Pampa, el desierto verde. Su 
epopeya en verso fue el Martín Fierro, protagonizado 
no ya por un alto héroe aristocrático sino por un 
matrero que se va a la frontera, a la Pampa, para huir 
de las garras armadas del Estado. 
De estas mitologías todavía jóvenes proviene, ciento 
cincuenta o doscientos años después, un tópico 
argentino: el de la informalidad, sea impositiva o 
relacional. La verdadera economía funciona por fuera 
de la economía blanca, y la contención proviene no de 
las instituciones organizadas sino de instituciones 
menos orgánicas, como los clubes deportivos u otras 
asociaciones de afinidades electivas. La institución 
inorgánica por excelencia, la que extrañan quienes 
se las rebuscan en el exterior, es la de la amistad, 
practicada a través de dos ejercicios gastronómicos: 
el del mate y el del asado.

Lo de “Los Bioy”
En los márgenes del Estado voluntarioso, en los 
márgenes de la página y en los márgenes de la 
cultura occidental, Jorge Luis Borges, un argentino 
exótico, de abolengo criollo, criado por azar o confusa 
deliberación paterna en la Europa de la Gran 
Guerra y las vanguardias artísticas, se convirtió 
inesperadamente en algo más que el más grande 
escritor argentino. Cuando atracó en Buenos Aires 
a sus veinte, se sintió extranjero en esta ciudad 
invadida por italianos, que estaban deformando 

incluso la manera argentina de hablar, y poco a 
poco empezó a concebir su venganza: la de escribir 
cuentos criollos y universales en una lengua única, 
antigua, que pareciera eterna pero también íntima, 
impersonal pero personal. Empezó a disfrazar sus textos 
con novedades ruidosas y enciclopedismos, trampas 
falsamente eruditas para ocultarle al lector a un 
hombre sentimental, sencillo, capaz de comprender 
y de encontrar las mejores palabras para las grandes 
experiencias humanas: la de Dios (“divino laberinto 
de los efectos y las causas”), el amor (“que nos deja 
ver a los otros como los ve la divinidad”) o la amistad.

Borges ejerció la amistad con muchos hombres 
y mujeres, entre los que se destaca Adolfo Bioy 
Casares. En 1936, Borges incluyó en un libro de 
ensayos una reseña de un libro falso, The Approach 
to AlMu’tasim, de un supuesto abogado anglo-hindú. 
Adolfo Bioy Casares, un joven de veintiún años que 

“ uno de los primeros 
registros literarios de

esta amistad entrañable
es el prólogo de Borges a
la primera novela de Bioy,
La invención de Morel. ” 

Borges, Esther Vázquez, Silvina Ocampo, Cecilia Boldarin, Adolfo Bioy 
Casares, Marta Bioy. En Mar del Plata, el 21 de febrero de 1964.

6362 62



había publicado prematuramente varios libros con el 
dinero de su padre, cayó en el bait de Borges y pidió 
el libro hindú inexistente a su librería de Londres. El 
equívoco creó una de las amistades más duraderas y 
prolíficas del siglo XX argentino.
Bioy se casó poco más tarde por una mujer algo mayor 
que él, quizás la otra gran escritora argentina del 
siglo XX además de Borges: Silvina Ocampo. Durante 
casi cincuenta años, Borges fue varias noches por 
semana a comer a lo de “los Bioy”, impulsado por 
el sentimiento de amistad, por la conversación 
interminable y quizás por el deseo de Georgie de huir 
del departamento que compartió con su madre hasta 
la muerte de esta, cuando Borges tenía ya 76 años.
Tras la escritura conjunta de un folleto para la 
empresa láctea de la familia materna de Bioy, uno 
de los primeros registros literarios de esta amistad 
entrañable es el prólogo de Borges a la primera 
novela de Bioy, La invención de Morel. La novela, a la 
que le dedica sólo una de las 795 palabras que tiene el 
prólogo (esa palabra es “perfecta”, pero no tenemos 
por qué creerle a Borges), es en realidad una excusa 
de Borges para escribir el programa de la literatura 
por venir: las novelas del realismo mágico, la obra de 
Cortázar, García Márquez y Carlos Fuentes, vienen 
de ese prólogo. El ninguneo de Borges para con 
su joven amigo es uno de bullying pedagógico, un 
insulto incentivador del estilo del que su personaje, 
el cuchillero Rosendo Juárez, le dedica a su joven 
discípulo (el asesino y narrador del cuento) en 
“Hombre de la esquina rosada”. La educación, para 
Borges, era también provocación.

Cuentos a cuatro manos
Por esos años, Borges y Bioy colaboraron en la escritura de 
cuentos en los que Borges se permitió una chabacanería 
que no se permitía en su obra oficial. Firmaron sus 
cuentos a cuatro manos con seudónimos en los 
que mezclaban sus apellidos con prosapia criolla: 
Honorio Bustos Domecq y Benito Suárez Lynch.
Dos de los artefactos cuentísticos más complejos 
escritos por Borges durante su raid creativo de la 
década del cuarenta, “Tlön Uqbar Orbis Tertius” y 
“El inmortal”, homenajean esa amistad con Bioy, 
que fue como su taller literario, el lugar donde cotejó 
sus ideas y donde germinaron sus obras. “Tlön…” es 
en realidad, además de la invención de un planeta 
inverosímil, la narración de una escena en la que 
Bioy y Borges leen y comentan un artículo de una 
enciclopedia. La amistad entre ellos, un espejo per se, 
tiene a su vez otro espejo, que es la amistad del padre 
de Borges con un inglés: “Mi padre había estrechado 
con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades 
inglesas que empiezan por excluir la confidencia y 
que muy pronto omiten el diálogo. Solían ejercer un 
intercambio de libros y de periódicos; solían batirse 
al ajedrez, taciturnamente…”. Borges se permite 
también en el cuento una broma genial sobre sus 
propios traumas relacionados con la intimidad sexual. 

“La cópula y los espejos”, le hace decir al personaje de 
Bioy, “son abominables, porque multiplican el número 
de los hombres”. Es una ironía que los años han hecho 
evidente: se sabe que la colección de amantes del 
buenmozo Bioy se contaba por centenares, mientras 
que Borges probablemente nunca tuvo intercurso 
completo con una mujer: la amistad entre Bioy y 
Borges era una entre un copulador serial y un asceta, 
uno que quizás no haya conocido bíblicamente a 
ninguna mujer. Borges hacía chistes con sus miserias.
En “El inmortal”, que dura siglos, un legionario 
romano se hace íntimo de un troglodita que resulta 
ser Homero. Como han adquirido la inmortalidad 
(literal y metafórica) después de beber del agua 
de un río, Homero y el legionario se despiden sin 
decirse adiós (otra vez la silente amistad inglesa), 
confiando en que volverán a verse. Pero el legionario 
recupera la mortalidad bebiendo otra agua, y nunca 
vuelven a verse. En el final, el legionario dice: 
“Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes 
del recuerdo; sólo quedan palabras. No es extraño 
que el tiempo haya confundido las que alguna vez 
me representaron con las que fueron símbolos de 
la suerte de quien me acompañó tantos siglos. Yo 
he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; 
en breve, seré todos: estaré muerto.” Lo interpreto 
como una idea de la amistad, en especial de su 
amistad con Bioy, según la cual la amistad es una 
confusión de identidad con el otro.

Este cuento, escrito en 1948, tuvo como tantos textos 
de Borges una cualidad profética, ya que en efecto 
Borges y Bioy se despidieron sin decirse adiós en vivo, 
porque María Kodama se lo llevó en 1986 a morir a Ginebra.
Bioy sentía que Kodama, secretaria y luego esposa 
de Borges a partir de la muerte de la madre de este, 
había apartado a Borges de sus amigos y que lo hacía 
sufrir. La rivalidad entre Bioy y Kodama fue duradera: 
hasta poco antes de morir en 2023, su viuda contaba 
que una vez, después de que Bioy publicara una de 

“ Este cuento, escrito en 
1948, tuvo como tantos 

textos de Borges una 
cualidad profética, ya que 
en efecto Borges y Bioy se 

despidieron sin decirse 
adiós en vivo, porque María 
Kodama se lo llevó en 1986

a morir a Ginebra. ” 

sus novelas, Borges le había dicho: “¿Cuándo se 
dará cuenta Adolfito de que no sabe escribir?”. Esta 
malicia tuvo quizás como origen la gran sorpresa 
póstuma que dio la obra de Borges, que fue el Borges 
de Bioy Casares, un libro de más de 1500 páginas que 
recopila con devoción cada una de las conversaciones 
que tuvieron los amigos a lo largo de más de cuarenta 
años. “Come en casa Borges”, empieza cada entrada, 
usando un verbo que denota pertenencia social: la 
clase media dice “cena”, mientras que sólo la clase 
alta de origen agropecuario dice “come”. Con amor 
adicto de amanuense, fan y amigo, Bioy registra 

al Borges oral, chispeante e íntimo, genial tanto 
para el chisme como para las lecturas literarias. Es 
seguramente el registro más frondoso de la historia 
sobre una amistad, equiparable al de Platón sobre 
Sócrates. El libro está precedido por un epígrafe 
en francés de Silvina Ocampo que habla con toda 
elocuencia de la consideración y el cariño que ella y 
Adolfo tenían por Borges: “Comer con Borges es una 
de las costumbres más dulces de mi vida. Me permite 
creer que conozco a Borges más que a mis otros 
amigos, porque la hora de la cena es, sobre todo, la 
hora de la conversación.”

Un sábado de 2021, la flâneuse Ca-
talina Lascano me dijo que me iba a 
llevar a una esquina en Floresta que 
tal vez fuera la misma que se quedó 
mirando Borges una noche de 1926 
o 1927 después de una larga cami-
nata, algo que quedó registrado en 
“Sentirse en muerte”, uno de los 
textos que desembocan en “Hombre 
de la esquina rosada”, donde la es-
quina en cuestión es el lugar secreto 
y equívoco del narrador. Caminamos 
hasta ese pasaje en Boeri y Trieste y 
algo se iluminó en nosotros, como 
en Borges casi un siglo antes. Borges 

En el cumpleaños de Adolfo Bioy Casares (ABC). De pie: El cocinero, ABC, Silvina Ocampo y personal 
de servicio. Sentados: Borges, Marta Bioy, Adolfo Bioy. El 15 de septiembre de 1959.

Caminatas en BA y viajes por el mundo. Siguiendo a Borges y Proust.
era adicto a Buenos Aires, y la caminó 
con fruición. Con Catalina organiza-
mos entonces caminatas por Buenos 
Aires basadas en los recorridos de 
Borges, generalmente lejos de los lu-
gares turísticos: recorrimos así Saa-
vedra, Villa Ortúzar o Floresta.
Por esos años también di tres cur-
sos anuales sobre À la recherche du 
temps perdu, la novela magnáni-
ma de Marcel Proust. Los alumnos 
pidieron organizar el viaje de egre-
sados, y con Catalina diseñamos un 
recorrido por París, el valle del Loire 
y Normandía usando como guía el 

texto de Proust y también los de otros 
autores como Baudelaire, Flaubert 
y Marie D’Agoult. En 2024, además 
de los pasos de Proust & co. en París, 
seguimos los de beatniks y escritores 
noir en California, y en 2025 iremos 
tras los de Platón, Pasolini, Camilleri 
(y también Borges) en Sicilia, por los 
de la mitología nórdica (cuyo porte-
ro es otra vez Borges) y la literatura 
nórdica contemporánea en Noruega 
e Islandia, y repetiremos los viajes a 
Francia.
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VISITES
DU BOUT DU 

MONDE

NOTA EN ESPAÑOL

LES BONNES FEUILLES

Monica Zwaig
Comment cueillir vos amis après douze heures de vol inconfortable 

et les guider au mieux dans leurs premiers pas à Buenos Aires ? Une 
semaine-type aux côtés d’une Française qui réside en Argentine, 

devenue experte (ou presque) en la matière.

Ce n’est pas un secret, c’est presque 
une mission. Quand on vit à l’étranger, 
il faut être prêt à recevoir la visite 

de ses amis. L’Argentine n’est pas le 
pays des clics-clacs, ce serait tellement 
pratique d’en avoir un dans son salon 
pour ces amis courageux qui crament 
leurs économies dans un voyage au bout 
du monde.
Les préparatifs.  Il ne faut pas se mentir, ces 
amis ne viennent pas ou pas seulement 
pour trouver la compagnie d’un(e) 
ami(e) cher(e) parti(e) trop loin, mais 
aussi pour vivre leur propre expérience 
de l’Argentine. Il faut d’abord leur 
expliquer que l’Argentine est vraiment 
un grand pays. Dans tous les sens du 
terme, mais surtout en matière de distances. 
Oui, Bariloche c’est loin. Ushuaia, encore 
plus. Jujuy c’est magnifique, mais il faut 
soit prendre un avion et un bus, soit un 
bus toute la nuit et encore un bus pour 
monter jusque dans les montagnes. 
Donc si la visite ne dure que deux semaines 
(beaucoup pour eux, bien peu pour 
l’Argentine), il faudra faire des choix.

Typique ou cliché ?
Et pourquoi ne pas rester deux semaines à 
Buenos Aires ? Après tout, il y a tellement 
de choses à voir ici. En général, les amis 
ont besoin de bouger ; ils cherchent 
la nature. Parce que c’est aussi l’idée 
qu’on se fait quand on vient de loin, on a 
besoin de dépaysement, on n’a pas envie 
de retrouver le même béton.
C’est quand même dur de les voir repartir 
si vite vers une autre destination et plus 

encore quand les amis décident de partir 
en direction du bout de la carte, que je ne 
connais pas. Alors je leur donne un avis. 
Allez trois jours en avion aux chutes 
d’eau des Cataratas de Misiones, je n’y 
suis pas encore allé car j’ai le vertige et 
il y a des passerelles en hauteur mais 
j’ai vu la terre de Posadas, elle est rouge, 
comme la terre africaine de Kinshasa et 
comme Mars.
Sinon, plus près… L’Uruguay ! Ça dépayse, 
la traversée du Rio de la Plata. En fait 
c’est un estuaire, ce n’est pas une rivière 
malgré son nom. De l’autre côté il y a 
Colonia, c’est vraiment très typique. Le 
mot “typique” est une maladie quand on 
reçoit de la visite. À utiliser à bon escient. 
Ce petit café, cette rue avec les pavés 
c’est typique de Buenos Aires, le maté, 
la picada, cet air de cumbia, les trottoirs 
fêlés. Il faut faire la différence entre le 
typique et le cliché, c’est à cela que l’on 
reconnaît le travail de guide. Il y a aussi 
le risque (fruit de notre argentinisation) 
de leur vendre les supposées inventions 
argentines : du stylo de Mr Biro aux 
réunions hebdomadaires entre amis… 
L’amitié, ça existe aussi en France.
Premier jour de la semaine à Buenos Aires. 
Pour réussir ses retrouvailles, il s’agit 
déjà d’organiser l’arrivée des amis : 
aller les chercher à l’aéroport d’Ezeiza 
ou leur expliquer comment faire pour 
venir seuls. Il s’agit de la décision la 
plus difficile… Jusqu’où aller par amitié 
? Faut-il payer deux fois le trajet CABA 
- EZE, ou passer deux heures et demi 
dans le bus numéro 8 pour économiser 
l’aller ? Quand les visites arrivent chez 
nous, qu’elles sont bien là, fatiguées 
mais encore debout, on vit ça comme 
une première victoire. 
Deuxième jour. Ne pas jouer les trouble-
fêtes. Oui, bien-sûr, nous irons partout 
! À la Bombonera, aux Beaux-Arts, au 
marché de San Telmo et à Palermo soho 
hollywood et bistrot, nous mangerons 
de la viande dans de vraies parrillas et 
des empanadas, oui la Boca est toujours 
là avec ses maisons colorées.
Buenos Aires c’est grand, moi-même 
je ne connais pas tout, je ne suis jamais 
allée à la feria de Mataderos le dimanche, 
les milongas commencent très tard, je 
n’y vais pas souvent mais j’y suis allée au 
début. Je préfère les orchestres de tango 
aux démonstrations de danse mais moi 
aussi je suis tombée dedans, sous le 
charme de cette ville, de ces couples de 

“ Le mot < typique >
est une maladie quand 
on reçoit de la visite. À 
utiliser à bon escient. 
Ce petit café, cette rue 
avec les pavés c’est 

typique de Buenos Aires, 
le maté, la picada, 

cet air de cumbia, les 
trottoirs fêlés. ”
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danseurs qui se font et se défont sans larmes mais 
avec des gestes décidés comme la volonté de partir.
Troisième jour. Je n’ose pas dire que j’ai peur de les 
perdre dans la ville, j’ai besoin de veiller sur eux, 
savoir où ils vont pendant que je suis au travail. Il faut 
se dépêcher un peu pour sortir à temps du bureau, 
on n’a pas toujours la chance de synchroniser nos 
vacances avec la visite des amis mais ils sont là et ça 
n’a pas de prix.  Alors, à défaut de les suivre partout, 
je leur dis de m’attendre à tel ou tel endroit, pour 
prendre un café au Galgos ou una picada au Federal.

Quatrième jour. Le Tortoni, ils peuvent y aller sans 
moi. Après je me ressaisis. Le risque de les perdre, 
je l’ai déjà pris en montant dans l’avion pour venir 
seule à Buenos Aires, il y a plusieurs années de cela. 
C’est une amie qui m’avait accompagnée à Orly. Ni 
elle ni moi ne savions que nous allions changer de 
pays ou peu importe comment on appelle ça, nous 
envoler loin pendant plusieurs années. 

Invasion de ce monde d’avant
Cinquième jour. On se détend. Les visites c’est aussi 
faire ici ce que l’on faisait là-bas. C’est pour ça que 
j’ai emmené une amie avec qui j’ai visité tous les 
théâtres parisiens voir une pièce que je trouvais 
géniale, Adonde Van Los Muertos (lado B) du groupe 
de danse Krapp. Mon amie n’a pas compris la pièce 
en espagnol, mais on savait toutes les deux que 
cette visite était aussi un deuil de nos rendez-vous 
mensuels au resto quand on se demandait quoi faire 
de nos vies, quand arrêter d’attendre, comment 
trouver un travail qui nous plairait. 
Et puis les visites c’est aussi les amis qui arrivent 
quand on vient d’emménager et que l’on n’a rien, et 
qui nous achètent une passoire en plastique que l’on 
gardera comme un lingot d’or.  On n’aura pas réussi à 
les accueillir avec un fauteuil décent mais on saura 
leur donner les conseils utiles : bien regarder avant 
de traverser et en descendant du bus.  

“ c’est absolument 
fantastique d’avoir la visite 
de ses amis, de pouvoir leur 
montrer son appartement, 
ses tasses à café, les cartes 
postales stupides que l’on 
met au mur pour qu’elles 

deviennent universelles et 
pour ne pas oublier. ”

Avant-dernier jour. Le stress de ces visites ne doit 
pas faire oublier la magie, cette conjugaison parfaite 
du temps passé et du présent dans un nouveau 
monde, une parenthèse à la vie courte comme celle 
des bouquets de fleurs. Cela semble naturel, mais 
c’est absolument fantastique d’avoir la visite de ses 
amis, de pouvoir leur montrer son appartement, ses 
tasses à café, les cartes postales stupides que l’on 
met au mur pour qu’elles deviennent universelles 
et pour ne pas oublier. Qui était-on avant de venir ? 
Comment sommes nous arrivés à cet être mutant qui 
ne se reconnaît plus dans les nouveautés Télérama?  
J’aime l’invasion de ce monde d’avant dans mon 
salon, cette mélancolie qui m’assaille et me réveille. 
Je n’ai qu’un objectif, que les visites aussi tombent 
amoureuses de l’Argentine (pour revenir). 

5 signes qui prouvent que vous n’êtes plus 
le touriste que vous étiez jadis.

Vous prenez garde en traversant le passage 
piéton, même lorsque le petit bonhomme est vert.
Vous ne dites plus “bonjour” en montant dans 
le bus, ni en rentrant dans la boulangerie. Vous 
vous contentez d’un “qué tal?”
La carte Sube était introuvable. Du jour au 
lendemain, n’importe quel kiosque la vend 
pour 2 pesos. Cela ne vous étonne pas le moins 
du monde.
Vous n’êtes plus surpris par la fluctuation 
des prix. Une pinte de bière coûtait 1,5 dollar. 
Elle en vaut 7 aujourd’hui. Ah bon ? Ce sont 
vos visiteurs (récidivistes) qui vous le font 
remarquer.
Chez le marchand de fruits et légumes, vous 
demandez les prix de chaque produit​, pour ne 
pas vous faire avoir.

La rédaction de La Revue
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2/
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4/
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LA BIBLIOTHÈQUE DE…

4 libros sobre la amistad recomendados por Tani, 
librera en La Sede Bariloche.

Cuál es tu tormento

Nunca me dejes de responder

Acequia

Elena también

de Sigrid Nunez editada por Anagrama.

de Estefanía Eizenhofer y Lucila Quarleri
editado por Bombal.

de Amaury Colmenares editada por Sigilo.

de Yael Frankel editado por Periplo.

Muy nombrada por estos días por ser la novela en la que Pedro Almodóvar 
se inspiró para realizar su última película, esta novela es de estilo 
moderno, digresivo, con mucha reflexión acerca de lo que el lenguaje 
puede y aquello que no logrará jamás. Dividida en tres capítulos, como 
quien se mete de a etapas al mar, empezamos mojándonos los pies con 
la historia de una mujer que visita a su amiga en el hospital, pero a la 
que además le pasan otro montón de cosas, para ir adentrándonos, en 
la segunda y en la tercera parte, de lleno en una historia de compasión 
ante la vejez y la enfermedad, y también, en una aventura (así la llaman 
ellas) que es una prueba de para qué existen las amigas.

Últimamente quiero nombrar este libro con cualquier excusa y qué 
bueno que una vez más encuentro una. Es que, entre otras muchas 
cosas que hay en esta novela ganadora de la primera edición del premio 
Las Yubartas, encontramos una pareja de amigos. Dos amigos que tienen 
unas conversaciones telefónicas entrañables, pero que no se ven hace 
muchos años, por decisión de uno de ellos, que después de un hecho 
traumático decide esconderse del mundo. Pero que no se me malin-
terprete, esta novela no es un drama, todo lo contrario. Acequia está 
construida de a fragmentos, un mosaico de historias que suceden en 
distintos tiempos pero en un mismo lugar: Cuernavaca, esa ciudad 
mexicana a la que no viajé pero de la que tengo imágenes vívidas gracias 
a Amaury Colmenares. Estos dos amigos son, en medio de esta novela
-puzzle, el hilo conductor que no nos suelta la mano y que con su humor 
fraternal tiñen todo el libro de eso que define tanto a la amistad como a 
la literatura: una gran conversación apasionada sobre lo que sea.

Esta editorial ya no existe, y probablemente el ejemplar que queda en 
mi librería sea de los últimos que puedan encontrarse de este libro, 
pero no quería dejar de mencionarlo, también, a modo de homenaje. 
Este es un libro epistolar, en el que dos chicas jóvenes, demasiado 
jóvenes para tener que hablar de estos temas, se hacen compañía a 
través de mails en sus respectivas enfermedades. Cáncer y esclerosis 
múltiple son los diagnósticos que irrumpen apenas terminando esa 
edad dorada y caótica que son los veintipico, y la promesa de nunca 
dejar de responder es un hilo que sostiene a dos voces, dos cuerpos, 
en la distancia. Claro, ¿qué otra veinteañera podría comprender lo que 
viven, piensan, sienten, fantasean, imaginan, desean estas dos chicas? 
Una joya sobre la amistad y la enfermedad en la juventud, una especie 
de espejo de la novela de Sigrid. No creo que sea coincidencia: ni la familia 
ni la pareja puede soportar las confesiones que necesitamos hacer en 
los momentos más liminales de la vida como lo hace una amiga. (En 
memoria de Lucila Quarleri, a quien no conocí más que a través de su 
escritura, y me quedé con ganas de decirle lo mucho que me fascinaba 
la escritora que ella era. ¿Acaso no son las escritoras y escritores amigxs 
que nos hubiera gustado tener?)

Un infantil. Porque ¿qué hay mejor para un niño que otro niño? En esta 
historia de trazo sencillísimo se cuenta exactamente eso. Una niña que 
invita a otra a saltar a la soga, y los pasos previos a ese gran momento. 
Un tesoro de una belleza infinita.

ARTICLE EN FRANÇAIS

Gianina Covezzi
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NO SE VUELVA NO SE VUELVA 
UN CHINOUN CHINO

PARA QUE LA DISTANCIAPARA QUE LA DISTANCIA ARTICLE EN FRANÇAIS

Gianina Covezzi

Lidiar con grandes desfases horarios, despistar a las autoridades de países 
autoritarios, tener que encriptar conversas para protegerse de las familias… 
La autora de esta crónica encontró la forma de superar todos estos obstáculos 
(y muchos más) para mantener su relación con Marina, una amiga de infancia 
que se fue lejos lejos de la Argentina.

Martes, 12 AM. Otra vez calculando 
si será - o no - un horario decente 
para llamarla. Donde vive Marina 

son las once de la noche. Sé que, a veces, 
ella sale a cenar y a tomar algo después 
de su larga jornada de oficina, pero me 
inclino por pensar que estará durmiendo 
con su novio, descansando para volver a 
despertar cuando yo esté empezando a 
preparar la cena para mi hijo. 
Eso es ahora. Antes, cuando no teníamos 
parejas e hijos, era tan fácil comunicarnos. 
¿Cuántas veces amanecí cerca del 
mediodía y recibí una llamada de Marina, 
completamente borracha, subida a un 
bici-taxi (algo que yo imaginaba como 
una bicicleta con una especie de carrito 
atrás, donde mi amiga iba montada, de 
piernas cruzadas, como una princesa un 
poco deshilachada) y escuchaba cómo, 
con una voz sinuosa de alcohol, ella daba 
indicaciones en chino para llegar hasta su 
casa? Las indicaciones incluían risas, de 
parte de ella pero también del chofer,  y 
así me enteraba yo de que su manejo del 
idioma chino había progresado hacia el 
nivel del chiste.

Llamadas vigiladas estrictamente
Mi amiga de toda la vida, en la otra 
punta del mundo, se desplazaba por la 
noche de Shen Zhen, en un carro tirado 
por un hombre chino en bicicleta, como 
una princesa del siglo XXI, borracha y 
riendo, hablando (literalmente) chino. 
Marina lograba, una vez más, a miles de 
kilómetros de mi PH en Chacarita, hacer 
de mi vida algo más espectacular. 
Pero, desde la pandemia, Marina vive 
en Hong Kong. Cuando pudo volver 
a Shen Zhen no quiso, por miedo de 
que volvieran a encerrarlos a todos. 
Sé que en China quedaron sus cosas, 
desde sus zapatillas favoritas hasta su 
computadora, y esa imagen de cosas que 
quedan de personas que se van se mezcla 
en mi memoria con la historia que me 
contó una vez, cuando todavía vivía en 
su piso shenzhenés y hacíamos largas 
llamadas durante su madrugada y mi 
tarde, mientras ella se fumaba un porro 
en el balcón (actividad que no podía 
nombrar sino era en código, porque las 
llamadas y el consumo de drogas ilegales 
eran vigiladas estrictamente). Esa vez 
me contó de un amigo al que la policía 
había interceptado en su casa y había 
obligado a hacer pis en un frasco para 
comprobar que consumía marihuana. 

Fue deportado en el acto, le dieron solo 
unas horas en las que logró ubicar a su 
perro con una pareja de amigos y pedirle 
a otros tantos que vinieran por sus cosas. 
Se fue con lo puesto y una mochila, a no 
sé dónde.
Un par de años después, Marina me llamó 
desde Manheim, en Alemania, donde 
vacacionaba de visita en lo de un amigo, 
para decirme que no puede volver a su 
casa. Que el gobierno cerró las fronteras. 
Que no solo la gente no puede entrar sino 
que tampoco puede salir de sus casas, 
que se turnan una vez por semana para 
ir al supermercado, y todo lo que después 
viviríamos en carne propia. Es enero del 
2020, yo estoy vacacionando en casa de 
mi suegra, en la Patagonia, con mi bebé 
de dos meses y no sé todavía que en dos 
meses más estaremos, nosotros también, 
encerrados. Marina, mi amiga que vive en 
el futuro y me trae noticias del más allá.
Tenía mucho más clara la imagen de 
su ciudad anterior, en la China de sus 
antepasados. Su edificio sin escaleras, al 
que podía llegar caminando a cualquier 
hora sin siquiera mirar atrás, por unas 
callecitas tranquilas. La costanera ¿de un 
río? ¿de un lago? ¿de un canal? por donde 
salía a correr. La humedad sofocante, 
las tormentas eléctricas y huracanadas. 
Pero desde que vive en Hong Kong, ese 
territorio mucho más multinacional y 
moderno, sólo puedo figurarme la zona 
de bares y restaurants de lujo de la que 
me habló más de una vez, al principio, 
ni bien se mudó. Después, no sé por qué, 
quizás por mi maternidad, quizás por su 
nuevo trabajo, nuestras llamadas fueron 
espaciándose o volviéndose más breves, 
y sus relatos no abandonan el ámbito 
de la oficina y de su departamento. Dos 
lugares que imagino con detalle, a pesar 
de que creo que no me los dio.
Hace meses que no hablamos.  A Marina 
la conozco hace 28 años y somos amigas 
desde que nos sentamos juntas todo el año 
en tercer grado. Ese año nuestra maestra 
inventó un premio simplemente porque 
necesitaba destacar a mi amiga de alguna 
manera. No le correspondía la medalla 
del mejor promedio y la distinción de 
mejor compañera no dependía de la 
docente, así que creó la categoría “Miss 
Saint Trinnean’s” (por el nombre de 
nuestra escuela) y le entregó una muñeca 
de porcelana, delicada y romántica, dos 
cosas que ella de seguro no era. Pero todas 
las virtudes que Miss Macarena había 

Todas mis direcciones”, 
de Carolina Defossé, 
transmitida en 2022  en 
vivo desde un hotel de 
Puerto Madryn.

71



nombrado eran reales. Estábamos de acuerdo en que 
esa chica merecía un premio.
El abuelo de Marina había venido de China en el año 
1968 y había abierto el primer restaurante chino de 
Capital Federal. El papá de Marina había abierto el 
primer restaurante chino de nuestro barrio, en la 
zona norte del conurbano,  y con él íbamos algunos 
fines de semana al barrio Chino de Belgrano a comer 
cosas que me daban impresión y me fascinaban por 
igual. Marina era fanática de las algas, por ejemplo, 
algo que yo no podía tragar. Los olores, las texturas, 
los sonidos, las caras que vi en esos restaurantes y 
mercados del barrio chino de los años 90’ fueron mi 
primera impresión de la existencia de lo exótico. No 
me había dado cuenta, hasta ese momento, de que mi 
amiga de ojos rasgados era parte de un mundo paralelo.
Cuando decidió irse a vivir a China me pareció un 
movimiento perfecto. Su plan: abrir un puesto de 
choripanes en la tierra de sus antepasados. Claro que 
eso al momento no ha sucedido, pero en mi mente 
Marina es mi súper amiga que se fue a vivir al otro 
lado del mundo para desandar y dar vuelta los pasos 
de su padre y su abuelo. Es un movimiento que es casi 
un chiste, algo muy digno de una Miss Saint Trinnean’s.

Es un lunes de fines de noviembre y con motivo de 
esta nota me esfuerzo en lograr contactarme con 
ella. Son solo unos minutos, el bache que hay entre 
que dejo a mi hijo en el jardín y ella espera que llegue 
su novio, muerto de hambre, para cenar juntos 
después de su jornada laboral como profesor de 
tenis. Allá eso da mucha plata, pero igualmente les 
alcanza para alquilar un departamento muy pequeño 
que no le da privacidad a mi amiga para nuestras 
conversaciones. Ni bien Berni, el novio, entra al 
departamento, Marina me dice “PAW”, que son las 
siglas para “Parents Are Watching”, la contraseña 
que se usaba en la época en que chateábamos durante 
horas por ICQ, después de haber pasado todo el día 
juntas en el colegio.
Nos ponemos al día en veinte minutos, no hace 
falta que me explique demasiado, conozco todos 
sus ciclos anímicos, y con dos palabras ya sé por 
qué zona del tren fantasma está pasando. Hablamos 
sobre lo incierto de su destino, sobre cuándo planea 
volver a Argentina, el deseo o no de tener hijos, lo 

cerca que vemos la llegada de los 40, su mamá en 
eterna rehabilitación por un ACV. Como siempre, es 
como si nos hubiéramos visto hace dos semanas.

Amiga por teléfono 
Esa noche sueño con ella. Sueño que su cara está 
llena de arrugas, es ella, hoy, de 35 años, con su pelo 
castaño claro, lacio hasta lo imposible, su cuerpo 
menudo y flaquito, sus ojos rasgados, pero de sus 
pómulos para abajo su cara está tomada por las 
arrugas. No le digo nada, como si hacerle notar el 
fenómeno fuera una falta de respeto, simplemente 
la observo, se la ve feliz. Me despierto impresionada 
y la primera asociación que viene a mi mente es la 
de sus antepasados: Marina siendo también esa 
historia de personas con un humor espectacular, 
que vinieron de allá para acá, y que imagino como 
gente que siempre fue viejita. De repente, viene a 
mí la certeza de que alguna vez, después de muchos 
años de amistad, Marina me contó  por primera vez 
que su abuelo, al nacer, le dio a ella un nombre chino. 
Pero como estoy recién salida del sueño, dudo. Lo 
cierto es que Marina no habla mucho de su abuelo, 
ni de su vínculo profundo o complejo con China. 

“ Estiro el brazo para agarrar el celular de mi mesa de luz y 
le escribo. < Amiga, ¿cómo era tu nombre chino? > ”

Quizás, porque es algo tan evidente que debe pensar 
que no hace falta ni explicarlo. Pero para mí, esa 
vez en que sí lo mencionó, a su abuelo, a su origen 
profundamente chino, fue toda una revelación. Sí, sé 
que lo sentí, así que esto no es parte de un sueño y 
esa confesión fue cierta.
Estiro el brazo para agarrar el celular de mi mesa 
de luz y le escribo. “Amiga, ¿cómo era tu nombre 
chino?”, así sin más explicaciones. La respuesta 
llega enseguida, como si no existieran todas esas 
horas de diferencia alejándonos. Dos ideogramas 
chinos y su traducción fonética: “Mei Jing”. Debajo, 
su significado traducido al español: “hermoso 
paisaje; buena vista”.  Y agrega: “el de mi hermano 
no me lo acuerdo exacto pero significa algo así 
como ‘momento perfecto’.” Hermoso paisaje en un 
momento perfecto. Enseguida recuerdo nuestras 
conversaciones largas, cada una en su venta, una 
amaneciendo y la otra atardeciendo, y pienso que es 
así cómo se siente hablar por teléfono con una amiga 
en la otra punta del mundo.

MUn comentario picante en las redes puede plantar una 
semilla de la que podría florecer una amistad entre dos 
personas. Los nuevos conocidos tendrán charlas a través de 

un chat con texto, vídeos, stickers y quizás audios, pero no les 
pidas más. Porque, a diferencia de un correspondant analógico, un 
amigo virtual puede estar viviendo incluso en el mismo barrio, 
puede que no conozcamos su nombre real, y lo más probable, es 
que tampoco nos interese. Los nombres de los usuarios de redes 
sociales tienen mucha más onda que los del DNI.
Se idealiza a las personas escondidas detrás del avatar porque 
el vínculo se basa en afinidades artísticas, lúdicas, políticas, 
culinarias… Todo muy sofisticado. Los amigos del celular y de la 
computadora no fueron juntos al colegio ni compartieron la fila del 
supermercado, o quizás sí pero no lo saben y tampoco les importa. 
Si se llegaran a conocer en persona, se acabaría la mística. 
Un amigo virtual no te da un abrazo pero te manda emojis, 
y muchos. Un amigo presencial puede interrumpirte cuando 
hablás, el amigo virtual…¿escucha el audio completo? Un amigo 
virtual puede escribir a cualquier hora, porque pertenece a otro 
espacio-tiempo.  El amigo que vive en tu ciudad… ¿Puede ir a tu 
casa a cualquier hora? El amigo virtual no conoce a tu familia, 
el amigo presencial…¿tampoco?  ¿Hace falta saber cómo huele el 
amigo virtual? Ojalá inventen una app para eso.

Todo depende de lo que estemos dispuestos a compartir con este 
compañero online, pero…si uno nunca termina de conocerse 
a sí mismo, ¿por qué deberían los otros saberlo todo? Ojo, este 
entorno virtual puede ser el espacio perfecto para aquellos que 
les resulte difícil expresarse de manera auténtica en el tête-à-
tête. Ahora, si se corta internet…¿se corta la amistad? Los adictos 
a las pantallas encuentran en los amigos virtuales nuevas excusas 
para seguir encerrados, pero acompañados. Entonces, ¿los 
amigos virtuales llegarían a ser tóxicos sin que los conozcamos? 
Un amigo sabe qué significa cada expresión o gesto. El amigo 
virtual jamás nos conocerá. Nuestro amigo de las redes podría no 
ser el Príncipe de Nigeria que dice ser. En la virtualidad somos 
rehenes de estafadores de Tinder. Es recomendable no brindar 
datos importantes ni tokens, o sea, todo lo que sí le daríamos a 
un amigo de la vida real.
¿Cuánto dura una amistad virtual? ¿Un ratito o toda la vida? Los 
médicos dicen que excederse en el uso de redes sociales y otras 
plataformas causa depresión y ansiedad. Se supone que los 
amigos generan todo lo opuesto: alegría de vivir y salud mental. 
Los amigos virtuales permiten crear un universo de contención 
paralelo a la vida real, a veces la persona que menos nos conoce 
puede comprendernos más que nadie. Eso sí, hay algo que las dos 
modalidades tienen en común: la amistad no puede forzarse, se 
tiene que dar. ¿Vos podrías ser amigo de cualquiera?

Manual de usuario para mantener 
la relación con lo que se pueda

Ahora, si se corta internet…
¿se corta la amistad?

Pilar Lonzieme
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BUENOS AIRES
ALTOS AMIGOS

Violeta Gorodischer Un recorrido por los bares de altura del Microcentro, 
un barrio fénix que renació de sus cenizas a partir del 
2021.  Los famosos rooftops ofrecen las mejores vistas 
sobre la ciudad y sobre el patrimonio de uno de sus 
barrios más antiguos.

ARTICLE EN FRANÇAIS

“¿Está loco? ¿Quién va a venir?”, le preguntó el 
agente inmobiliario a Luis Felipe Noé, uno de 
los artistas más consagrados de la Argentina, 

allá por 1968. Es que en aquel local desalmado, 
pleno Microcentro de Buenos Aires, Noé quería abrir 
un bar. Pese a las advertencias, corría el año “de la 
imaginación al poder” y, por supuesto, Luis Felipe 
buscó algunos cómplices y no tardó en concretarlo. 
“Era un barrio de marineros y de mujeres ‘muy 

personales’, a las que respeto mucho”, recordó pícaro 
hace menos de un año, durante la inauguración de 
una de sus muestras en la sede del Banco Macro (av. 
Eduardo Madero 1180). 
Lo cierto es que 50 años después, varios emprendedores 
escucharon frases parecidas ante la sola idea de crear 
“rooftops” en la zona, especialmente golpeada después 
de la pandemia. El derrotero del Microcentro porteño 
es, podría decirse, circular. Si bien se consolidó en la 

DESDE EL CIELO
década del 90 como un área de bancos, empresas y 
oficinas, los espacios gastronómicos apuntaban 
mayormente a propuestas rápidas o “al paso” para 
los almuerzos de los trabajadores. A comienzos 
del siglo XXI se transformó en sede de “pubs” que 
buscaban replicar la costumbre irlandesa de la 
cerveza “after office” entre compañeros de trabajo y 
ganó otro tipo de movimiento: de pronto, empezó a 
haber vida después de las siete de la tarde. Y si con el 
avance del nuevo milenio desembarcaron tímidos los 
primeros “bares de altura”, ese concepto importado 
de Europa que ofrecía las mejores vistas de la ciudad, 
el soplo de aire fresco se transformó en estepa 
árida apenas unos años después, con el turismo 
paralizado y las oficinas vacías por el Covid. Así, el 
Microcentro entró nuevamente en una decadencia 
que lo transformó, casi, en un área fantasma. Las 
avenidas Corrientes y Alem, la peatonal Florida, 

los alrededores de la Plaza de Mayo y la zona de 
Tribunales fueron las zonas más afectadas. Todo 
era desolación hasta que la vacunación masiva y 
la reactivación de la vida puertas afuera abrieron 
el camino a una nueva oportunidad. El regreso del 
turismo y las facilidades impositivas que desde el 
gobierno otorgaron al área para volverla residencial, 
con el objetivo de reemplazar las oficinas por 
viviendas, le dieron al Microcentro el empujón que 
necesitaba. Así, uno de los barrios más resilientes 
de la city porteña recuperó su esplendor. Hoy, los 
bares de altura se multiplican en este eje urbano y 
convocan a turistas y locales que anhelan un encuentro 
a puro disfrute, con las cúpulas, el Río de la Plata y 
los edificios históricos como escenario del brindis. 
Aquí, un paneo por los más destacados de la ciudad.

7776



Trade
Corrientes 222

Fue una de las aperturas más significativas del período pre-pandemia. Allá por 2019, Trade Bar sacudía la 
avenida Corrientes desde el emblemático edificio Comega, la primera gran construcción racionalista de 
Buenos Aires, nacida en 1923. Rodeado por el Obelisco, el ex Centro Cultural Kirchner (rebautizado Palacio 
Libertad bajo el gobierno de Javier Milei) y el Luna Park, causó sensación con su apuesta de restaurante 
de nivel y bar en los pisos 19, 20 y 21. “Habíamos ido a Nueva York y volvimos con esta idea. Sentíamos 
que Buenos Aires, como una ciudad tan importante de la región, también merecía uno –cuenta Andres 
Rolando, al frente de la propuesta-. La locación nos pareció ideal, porque desde ahí se puede disfrutar de 
los puntos más emblemáticos de la ciudad: el Obelisco, la Torre de los Ingleses, el Río de la Plata, Puerto 
Madero”. Lugar privilegiado, sin dudas. Tanto, que la revista británica Time Out lo calificó como uno de 
los mejores rooftops del mundo y las celebridades de primer nivel no tardaron en llegar: Leonel Messi fue 
con su mujer, Antonela Roccuzzo, a solo tres meses de levantar la Copa del Mundo; Coldplay dijo presente 
durante su gira por Argentina e incluso cerraron un sector para Rafael Nadal, cuando visitó el país.  Andrés 
define al público como “de 25 a 55 años, cosmopolita, sofisticado y exigente”. También llega gente del 
centro para el after office y, al atardecer, explota. “Trade les permitió a los argentinos y a los extranjeros 
redescubrir Buenos Aires desde otra magnitud, y encima disfrutando de un buen momento. Eso vale mucho, 
porque de otra forma, es muy difícil ver a la ciudad desde altura”, resume Rolando.

Florida 165
Galería Güemes (Florida 165)

Florida 165 nació después de la pandemia y sus mentores decidieron “apostar” al Microcentro (a la histórica 
galería Güemes, específicamente), en el sentido más literal del término: la jugada era alta y los riesgos, mu-
chos. “El centro porteño había quedado vacío y con muchos locales abandonados, pero Marcelo [Lavorato, 
dueño de Florida 165], que es un visionario y gastronómico de toda la vida, vio la posibilidad del resurgi-
miento de la zona y el turismo con esta nueva propuesta que empezaba a ser auge en el mundo”, cuenta 
Sebastián Magistris, encargado del bar que está en el piso 6 de la Galería, donde dicho sea de paso vivió 
Antoine Saint-Exupéry, autor de El Principito, rodeado de una imponente vista a las cúpulas de la ciudad. 
Desde allí también puede apreciarse el azulejo español del ex Banco de Boston, el art déco de La Equitativa 
del Plata y el edificio de la antigua Gath & Chaves. En cuanto a la propuesta en sí, Florida 165 comenzó apun-
tando al turismo, pero hoy se convirtió en un boom y recibe público tanto local como extranjero. “Desde 
hace un tiempo viene gente más joven y abrimos el juego a algunos eventos puntuales de bandas de jazz 
o propuestas de desfiles; muchos encuentros corporativos y por supuesto, es una visita obligada para el 
turismo debido a la vista de las cúpulas, que es espectacular”, dice Sebastián. La gastronomía se centra en 
la cocktelería con tapeos y appetizers, así como en platos para compartir con carne, brochetes y picadas. 
“Y acabamos de sumar sushi creando la propia marca del roof llamada Domu Sushi, que viene del japonés, 
donde DO significa cúpula o domo, y MU lugar o espacio”, sintetiza Sebastián y agrega que los fines de 
semana, de jueves a sábado, un DJ musicaliza el momento de levantar las copas desde el cielo porteño.
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Visit Sky Bar
en el hotel Pulitzer: Maipú 907

Pionero de los bares de altura, Visit Sky Bar abrió en 2011 dentro del hotel Pulitzer, cuando en Buenos 
Aires no existía ni siquiera el concepto de roof top bars. “En Europa ya estaba esta tendencia y cuando 
desembarcó Grupo Regina con la construcción del Hotel en Buenos Aires, vio el gran potencial que tenía 
la ciudad en este segmento, que aún no estaba desarrollado”, cuenta Cecilia Etchegoyen, actual directora 
del hotel. Así fue como nació el Visit Sky Bar en el piso 13 (último del Pulitzer) con la idea de generar un 
espacio décontracté de aires mediterráneos y atmósfera playera. Hoy, el sector de barra está comandado 
por Augusto Machado, quien diseñó una carta de cocktails de autor elaborados con ingredientes premium 
y técnicas artesanales. Aunque la opción foodie es acotada (principalmente tapas), la barra está muy bien 
nutrida y es digna de mención. ¿Recomendaciones de tragos que hacen la diferencia? El Carrot, preparado 
con Jack Daniels, lactofermento de zanahoria y jugo de limón; el Alaska, que combina gin con cordial cítrico, 
sidra de peras y sal marina; y el Lord Pulitzer, una mezcla de gin London dry, vermouth rosso, Cynar y jugo 
de pomelo. “Visit Sky Bar ofrece un gran entorno para tomar un trago y escuchar buena música, con las 
mejores vistas y atardeceres del downtown porteño. Es un oasis en pleno centro de ciudad para olvidarse 
del calor, el estrés y el asfalto. Ideal para juntarse con amigos luego de una jornada laboral y encontrarse 
con turistas que están alojados en el hotel”, asegura Cecilia.

Mirador Plaza de Mayo
Av. de Mayo 560, piso 8

El Rooftop Plaza de Mayo es bien particular, ya que se emplaza en la histórica terraza del Edificio Roverano y 
destaca con sus impactantes vistas del Cabildo, el reloj de la Legislatura Porteña y la Casa Rosada. Además, 
este rooftop fue testigo privilegiado de momentos clave en la ciudad, ya que se convirtió en el escenario 
elegido por el periodista Tucker Carlson para su entrevista con el presidente Javier Milei en el año 2023 y 
se sabe, también, que el papa Francisco iba a tomar mate allí cuando era arzobispo de Buenos Aires. Dicen 
los que solían verlo que le gustaba contemplar la ciudad cerca del cielo, rodeado de una calma absoluta. 
Así, en este edificio que ya es un emblema de la cultura porteña, Hernán de la Colina lleva adelante un 
bar de altura que convoca cada vez más gente, y sostiene que su objetivo es “mostrar Buenos Aires con la 
tranquilidad que caracteriza su esencia”. A la vista única de casi 360°, se suman un salón con capacidad 
para más de 120 personas, propuestas de gastronomía (empanadas y vino a la cabeza), opciones de espacio 
cubierto y una terraza que nadie que visite Buenos Aires debería dejar de conocer.

Otros rooftops del Microcentro que vale la pena visitar: Salón 1923, en el Palacio Barolo (Av. de Mayo 
1370); NH Centro Histórico (Bolívar 120); Piso 15 Sky Bar (piso 15 del edificio Comega) Cielo (Cerrito 180, piso 
13); Dome (Av. de Mayo 1396); 725 Hotel Continental (av. Roque Saénz Peña 725, piso 9).

8180



SOMMELLERIE

NOTA EN ESPAÑOL

TERROIR

Parmi les personnalités françaises ayant participé au 
décollage de l’industrie vitivinicole argentine, le nom de 
Georges Sabaté n’est pas le plus cité. C’est pourtant de son 
amitié avec Marina Beltrame qu’est née l’école argentine 
de sommeliers (EAS), la première du genre dans le pays, 
qui vient de fêter ses 25 ans.

Fabien Palem

Devant le parterre d’invités réunis, ce soir de 
novembre 2024, dans le salon doré du théâtre 
Colón, c’est lui qui reçoit le plus vibrant hommage. 

“Georges Sabaté, la personne à qui je dois ma carrière”, 
énonce sans ambage Marina Beltrame, à l’occasion 
des 25 ans de l’école argentine de sommeliers (EAS), la 
toute première du pays, dont elle est la fondatrice.
La reconnaissance de Marina envers les Sabaté, sans 
qui elle n’aurait pu introduire ce métier dans le pays, 
est intacte. Georges n’est plus des nôtres, mais Marina a 

gardé le contact avec sa famille, originaire de la région de 
Perpignan, qui fut informée en priorité de l’événement. 
“Malheureusement, je n’ai pas pu me rendre à Buenos 
Aires”, regrette Patrick Sabaté. Le fils de Georges célèbre, 
depuis l’Espagne, où il réside, le chemin parcouru par la 
sommellerie argentine. Un rôle déterminant car, selon 
lui, le sommelier officie “littéralement” en tant que 
“pontife”, en “créant un pont entre le consommateur 
et le viticulteur”. “En Argentine, le développement de 
l’industrie s’est fait grâce à la symbiose entre la finance, 

LE MEILLEUR AMI

DE                              LA

l’œnologie, la production et la sommellerie”, poursuit 
cet expert de l’industrie, engagé avec son entreprise 
Barena dans la deuxième vie des barriques.
Pour comprendre comment Marina est aujourd’hui 
reconnue par ses pairs comme une pionnière, il faut 
rembobiner le film sur à peine plus d’un quart de 
siècle. Nous sommes au milieu des années 1990, en 
pleine période du uno a uno. Les investisseurs étran-
gers, en quête d’opportunités, se croisent dans les 
restaurants des hôtels du micro centro de Buenos Ai-
res. Dans l’un de ces établissements se trouve un client 
particulièrement attentif au marché du vin. Il attire 
l’attention par son accent (français, espagnol, catalan) 
et l’épaisse fumée de son cigare. 
Ce client, c’est Georges Sabaté, leader français du 
bouchon en liège, en 
pleine conversation 
avec son compatrio-
te Jean Frambourt, la 
référence de la som-
mellerie tricolore. En-
thousiaste sur l’avenir 
du vin argentin, Sabaté 
fait alors office d’am-
bassadeur pour les 
entrepreneurs français 
tentés par l’aventure. 
Georges vit la moitié de 
l’année à Buenos Aires 
et ne passe pas ina-
perçu. L’une des ser-
veuses du restaurant traîne le pas autour de leur table. 
Sabaté l’interpelle, en lui disant à peu près ces mots : “Je 
vois bien que nos conversations t’intéressent. Tu veux tra-
vailler dans le vin ? Pars donc te former en France”.
La serveuse, Marina Beltrame, accepte ce qui s’avère 
être une proposition. Quelques mois plus tard, en 
septembre 1996, la voilà sur les bancs de l’École 
de Paris des métiers de la table (EPMT), dont elle 
sortira major trois ans plus tard. “Georges m’avait 
juré que je serais boursière, se souvient-elle. C’était 
une condition pour moi, car je n’avais pas les moyens 
de payer cette formation. Après quelques mois de cours, 
j’ai voulu remercier le directeur de l’établissement, qui 
n’était autre que Jean Frambourt. Je me suis rendue 

dans son bureau et quand je lui ai mentionné la bourse, 
il a éclaté de rire. C’était Georges qui couvrait mes frais 
de scolarité.”
Cet acte de mécénat spontané était aussi le pari d’un 
entrepreneur visionnaire, qui avait senti avant tout 
le monde le potentiel du raisin argentin. L’industrie 
aurait besoin d’interprètes des saveurs, capables de 
provoquer la rencontre entre le produit et le con-
sommateur. “L’Argentine est un cas très atypique, reprend 
Patrick Sabaté. Il s’agit d’un pays qui avait une certaine tra-
dition vitivinicole, mais dont l’industrie était, dans les années 
1990, à un stade embryonnaire. Mon père a eu l’excellente 
idée de créer un groupement d’intérêt économique (GIE) qui 
a mis tout le savoir-faire français au service du vin argentin. 
Nous, bouchonniers, avons apporté les bouchons en liège. Il 

y avait des tonneliers, des 
cuveliers, les fabricants de 
froid, de presse… Les pre-
mières grandes caves ont 
été construites. De gran-
des industries étrangères 
ont investi et la machine 
s’est mise en route !”
Pour que tout cela 
fonctionne, il fallait des 
sommeliers. Au retour 
de Paris, en 1999, Marina 
inaugure la première 
école du pays, l’École 
argentine de sommeliers 
(EAS), sous l’impulsion 

de son mécène français. Une première, comme le confirme 
Flavia Rizzuto, cofondatrice du Centre argentin de vins et 
spiritueux (CAVE, en espagnol) :
“Dans les années 1960, il y avait bien, dans les restau-
rants les plus huppés de Buenos Aires, des serveurs que 
l’on considérait comme les spécialistes de la présentation 
du vin. Mais on ne parlait pas encore de sommeliers. 
C’est Marina qui a installé le sujet.”
L’engouement actuel pour la discipline est palpable, 
à Buenos Aires, où s’est enrichie l’offre de cours, à 
destination des dégustateurs amateurs de tous niveaux 
ainsi qu’aux sommeliers en herbe. L’Argentin est 
fier de son vin, il a appris à le vendre. Bravo Marina, 
bien vu Georges !.

Escuela argentina de sommeliers
(EAS). Maipú 934, CABA. 
Contacts : +54 11 4313-5166 o +54 9 11 
5965-1688 / info@sommeliers.com.ar 
Site : www.sommeliers.com.ar

Centro Argentino de Vinos y Espirituosas 
(CAVE). Juncal 838 CABA. 
Contacts : (11) 4328-1326 / (11) 4328-1327 
/ contacto@cave.com.ar 
Site : www.cave.com.ar

Escuela argentina de vinos 
(EAV). Gorostiaga 1693, CABA. 
Contacts : 11-4775-3812 o +54 9 11 
3029-2095 / info@eavescueladevinos.com 
Site : eavescueladevinos.com

Instituo Gato Dumas
Av. Córdoba 1751, CABA. 
Contacts : (0054-11) 4811 6530
/ info@gatodumas.com
Site : www.gatodumas.com.ar

Où se former à 
Buenos Aires ?
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ARTICLE EN FRANÇAIS

MON AMI 
DE
BELLEVILLE

Hoy es miércoles y en su teatro de Belleville, 
rodeado de las marionetas que él fabricó, 
Diego Stirman confiesa que tiene un plan. 

Hace cincuenta años, este argentino jugaba al vóley 
profesionalmente, mientras estudiaba medicina, 
y este sábado quiere estar presente en la cena de 
reencuentro con sus amigos del club Sholem Aleijem 
en un restaurante de Buenos Aires.
“Pensé: ¿Y si me saco el pasaje y caigo de sorpresa?”, 
comparte Stirman, seriamente. La videollamada no le 
entusiasma al marionetista oriundo de Villa Crespo, 
a quien esos amigos vieron recibirse de médico 
generalista. Ya hace más de cuatro décadas que 
Stirman vive en París, ciudad que lo llevó a cambiar 
el ambo por el chaleco de presentador.
Sobre una escenografía dibujada a mano, una 
marioneta de Cristóbal(ito) Colón a los ocho años sale 
a escena. Mientras sus papás se contienen para no 
hablarle en yidish – es la España de la Inquisición-, 
él les manifiesta su deseo de descubrir el mundo. 

Un médico argentino llegado hace 
40 años a Francia se convirtió en 
un reconocido marionetista A lo 
largo de esta vida parisina, Diego 
Stirman nunca olvidó a sus amigos 
de siempre.

Yesica Brumec

También les hace preguntas a los niños del público 
con un acento aporteñado, cuenta chistes más bien 
para los adultos y envía guiños en “frañol”, por si 
hay algún hispanohablante presente en la sala.

Habilidad manual
Al rato, la manivela que Stirman gira desde el costado 
del escenario levanta un océano sobre el que van 
a navegar las carabelas que porta en su cabeza. 
Colón guía a su tropa hacia América y la epopeya 
se interrumpe a sí misma: llegó la hora del espacio 
publicitario. Con las erres bien profundas y estiradas, 
proclamap: “Sardinas Ramirez, la seule sardine aussi 
heureuse dans la boîte que dans la mer. Sardinas 
Ramírez: no me toques…”
La Véritable histoire de Cristobal Colomb es una de las 
cuatro obras en cartel que el argentino turna cada 
domingo y cuyos afiches cuelgan de una guirnalda 
en la vidriera de El Clan Destino, el teatro que fundó 
hace 16 años.
Si bien él se siente ni de aquí ni de allá y de aquí y 
de allá, la fachada de su sala lo delata: el nombre del 
espacio está fileteado y por si queda alguna duda, 
envuelve un dibujo de un mate. Arriba, detrás del 
vidrio, hay marionetas y partes de ellas, recortes de 
diarios y reseñas de la revista Télérama, que dicen que 
entrar ahí vale la pena.“Un amigo, Daniel Pennac, me 
mencionó como parte del paisaje de Belleville”, cuenta 
casi al pasar sobre el famoso escritor, residente de 
este barrio multicultural, como Edith Piaf en su 

1/

Fo
tos

: P
ier

re
 M

or
el

momento, y considerado el “más cool” de París en 
2024 por la revista TimeOut.
Sus espectáculos están inspirados en sus experiencias, 
aunque aclara: “Nadie me cree cuando cuento cosas 
sobre mi vida”. Stirman dejó la Argentina en 1978. Su 
familia, de origen judío pero atea, estaba “marcada” 
por tener vínculos con el Partido Comunista, pero él 
no se fue sólo por el clima terrible de la dictadura. 
Se quería ir. Trabajó como acupunturista en España, 
donde lo recibió una prima con sus amigos, y una 
ciudad chica que lo adoptó como médico. “Hay quienes 
me adjudicaron un milagro por curar a alguien”. Fue 
ahí que, a partir de su habilidad manual, comenzó a 
fabricar sus primeras marionetas.
Entrados los 80, un amigo compatriota médico lo invitó 
a venir a París, y aquí frecuentó círculos médicos, 
estudió francés y coqueteó con la neurociencia, pero 
lo que le dio independencia económica fue plantarse 
en Saint-Germain-des-Prés con su “Theatre callejero”. 
Desde entonces, viajó por toda Europa y algo de 

África con sus diez shows de marionetas y con su 
dúo de clown. Toda una vida para analizar sus dos 
culturas. “Creo que entre los argentinos y los franceses 
hay algo muy fuerte. Tanto los franceses como los 
argentinos creemos ser el centro del mundo. Pero hay 
una cosa que nos diferencia: es que los franceses no lo 
son”, dice y sonríe.
¿Saca el pasaje Stirman? No, tiene la solución: enviar 
a otro amigo suyo para sentir que algo de él sí 
está representado en la mesa. “No, Diego” dicen 
los organizadores del reencuentro de vóley desde 
Buenos Aires. Si él no puede estar, no vale enviar a 
otra persona. “Los entiendo, ellos se reúnen ahí porque 
es la vida de ellos y ya no es más la mía. Con la distancia, 
es difícil emprender algo en común.” El marionetista 
convoca a Borges para superar la frustración: la 
amistad no necesita frecuencia, recuerda. Él sabe 
que se cuentan con los dedos de una mano. Con ellos, 
pueden hablar en señas y se conocen las contraseñas. 
Agarra su teléfono y llama a uno.

“ Si bien él se siente ni de aquí ni de allá y de aquí 
y de allá, la fachada de su sala lo delata: el nombre 
del espacio está fileteado y por si queda alguna duda, 

envuelve un dibujo de un mate. ”

2/ 3/
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LE GVESSO ET 
L’INFINI

Nicolas Zeisler

Au commencement, il y eût une pizza puis des discussions échevelées sur 
l’œuvre labyrinthique de Jorge Luis Borges et un nombre important de Dry 
Martini. En toile de fond de cette histoire d’amitié ? Une Buenos Aires qui 
n’existe plus, celle de l’Hôtel Plaza et de quelques personnages qui ont fait de 

l’art d’être inutile leur devise. Hommage au meilleur d’entre nous.

VOISIN, VOISINE

À   chaque fois que j’entends l’expression “le 
métier de vivre”, je pense “il y a des boulots pas 
possibles”. On t’a jeté là, dans le monde, sans 

un mot d’explication ni mode d’emploi, et te voilà 
balloté comme une coquille de noix sur un océan pas si 
Pacifique que ça. Parfois, deux naufragés se retrouvent 
sur la même île et tu comprends que l’Autre dispose 
du pouvoir de te sauver. Un soir de janvier 2015, je suis 
descendu chercher une pizza et j’ai trouvé un Ami. Au 
départ, je ne comprenais pas trop ce qu’il marmonnait. 
Je suis dur de la feuille et il parlait bas, en avalant les 
syllabes plus souvent qu’à son tour.
On parlait, malgré tout, sans s’attacher aux mots qui 
sortaient de nos bouches rendues pâteuses par le vin. 
Soudain, cet homme, qui avait plusieurs bouteilles 
d’avance sur le reste de l’humanité, s’est mis à 
s’exprimer dans plusieurs langues allo stesso tempo. 
À l’image des difficultés rencontrées par Funes el 
Memorioso, le personnage d’un conte de Borges, qui 
se souvient de tout et donc de rien, ce feu d’artifice 

idiomatique ne facilitait guère la compréhension. Cela 
ne m’a pas empêché de saisir qu’il tenait le chamamé 
et le tango – les deux spécialités de la maison, avec la 
pizza – en piètre estime.

Le monde vient à lui
Il y a des moments dans la vie où tu te rends compte 
que tu fais fausse route. Tu as sondé le fond de ton 
âme et une petite voix t’a soufflé que tu étais en 
train de trahir ton destin ou l’enfant que tu as été, 
ce qui revient au même. Les angoisses nocturnes 
et les intestins bloqués sont d’autres signaux qui 
ne trompent pas. Je venais d’arriver à Buenos Aires 
et tentais de me libérer d’un pesant sentiment de 
pauvreté existentielle. Presque dix ans plus tard, je 
crois que mon ami m’a aidé à remonter la pente. Et 
lui ? Quelle force l’a poussé à quitter son Corrientes 
natal – larges pelouses, esprits étroits -, puis Buenos 
Aires, pour faire le tour des villes européennes, et 
revenir à la case départ sans un sou en poche, la tête 
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pleine de souvenirs et un ami dans chaque 
port ? Au XVIIIe siècle, les voyageurs 
allaient se cultiver en parcourant le 
grand livre du monde. Peut-être que 
celui-ci n’a fait qu’aller voir ailleurs 
s’il y était. A-t-il réussi à se semer lui-
même en déménageant ? S’apprête-
t-il à repartir pour une dernière 
campagne ? “Trop tard”, répond-il en 
haussant les épaules.
Désormais, c’est le monde qui vient à 
lui. Aucun voyageur n’arrive à Buenos 
Aires en passant. Lorsque le bateau 
jette l’ancre ou que l’avion se pose sur 
la piste, c’est terminus tout le monde 
descend. La ville est peuplée d’un tas 
de gens curieux à la recherche d’une 
seconde chance ou d’une autre vie. 
Français, Italiens, Hollandais, Anglais, 
Vénézuéliens… Mon ami les accepte 
tous, y compris les pique-assiettes et 
les tapeurs, bien qu’il distingue certains 
élus du titre honorifique de “Señor”. 
Ceux-là, et je crois pouvoir parler en 
leur nom, lui reconnaissent une morale 
aristocratique qui s’articule autour de 
deux piliers. Le premier : faire face, 
quelle que soit la situation. Le second : 
savoir vivre, c’est-à-dire savoir rendre 
à chacun ce qui lui est dû, et même un peu 
plus, avec toute la bonne grâce possible.

Montherlant écrivait que les jeunes 
gens n’ont pas besoin de maîtres à 
penser mais de maîtres à se conduire. 
Peu importe ce que pense mon ami. 
Pendant que le troupeau remontait 
les boulevards, hypnotisé par les 
lumières maléfiques des boutiques et 
des écrans, il m’a guidé à travers les 
chemins noirs. Ensemble nous avons 
exploré les interstices de la grande ville. 
Dans la mégalopolis, personne ne te 
connaît ni te reconnaît. Seuls quelques-
uns échappent à l’anonymat. Des 
personnages. Je ne sais pas de qui ni de 
quoi mais mon ami en est un. J’appelle 
des témoins au bar. Celui de l’Hôtel 
Plaza à Retiro, aujourd’hui disparu, où 
les garçons le traitaient comme un ami 

de la famille et lui apportaient son drink 
préféré, à base de gin ou de martini, 
parfois les deux, sans qu’il ait besoin 
de lever le petit doigt. C’est un exemple 
parmi d’autres. La liste de ses repaires 
est longue comme l’avenue Corrientes.

Un produit du monde d’hier
Un souvenir me revient en mémoire. Les 
jours de pluie, il enfilait son costume 
noir – “de Milano, Señor” – et sillonnait 
la ville, un concerto de Paganini dans les 
oreilles. Une fois sur deux, un bandit de 
grand chemin tentait de lui subtiliser 
son portable. Il le lui remettait en le 
vouvoyant, le regard chargé de mépris, 
ce qui ne manquait pas de stupéfier son 
agresseur. Est-il seulement conscient 
que chacun de ses actes fait de sa vie une 
œuvre d’art, c’est-à-dire quelque chose 
d’unique et non réplicable ?
Il faut dire que mon ami fait profession 
d’artiste. Je l’ai vu assembler des 
centaines de petits cercles pour le 
compte d’un mystérieux commanditaire 
ou peindre un paysage des Esteros del 
Iberá sur le mur d’une pizzeria. Il n’est 
pas ce qu’on appelle un « individu 
utile ». On ne sait pas trop quoi faire 
de ses œuvres. Alors, on les pose dans 
les salons ou les galeries. Puis, on les 

“ On pourrait croire que mon ami est un produit 
du monde d’hier, un fossile antimoderne 

qui prendrait plaisir à enfiler le costume de 
l’empêcheur de tourner en rond. ”

regarde en se demandant si l’on doit 
crier au fou ou au génie. Il ne vend pas 
de produit, consomme peu, méprise la 
publicité, n’appartient à aucune école 
et n’a pas de message pour la postérité. 
L’issue de son procès en inutilité ne fait 
aucun doute. Oui, mais voilà, ce qui ne 
sert à rien, c’est parfois ce qui sert le 
plus. Il faut voir ses œuvres mais surtout 
le voir à l’œuvre pour le comprendre. 
Certains disent qu’il a une descente de 
cosaque. Un jour, je lui ai dit que l’alcool 
soutient ceux qui souffrent d’exister. 
“C’est vrai que je force parfois sur le gin. 
C’est si bon”, a-t-il admis en me riant 
au nez.
On pourrait croire que mon ami est un 
produit du monde d’hier, une sorte de 

Non content de hanter 
les nuits portègnes, le 
Señor Gvesso exerce 
également ses talents 
derrière les fourneaux. 
Le principe ? Des dîners 
privés, sur commande, 
chez lui, avec un groupe 
de musique qui joue 
des classiques en toile 
de fond. Au menu: une 
cuisine italo-argentine 
à base de produits de 
saison et d’ingrédients de 
qualité. Cette entrée en 
matière vous a mis l’eau 
à la bouche ? N’hésitez 
pas à contacter le chef 
au : +5491125470500

Top Chef

Dans les dîners gastronomiques 
organisés chez le Señor Gvesso, 

toutes sortes de musiciens 
s’invitent au décor de cette 

expérience unique.

fossile antimoderne qui prendrait plaisir 
à enfiler le costume de l’empêcheur de 
tourner en rond. Je crois à l’inverse que 
le contemporain est celui qui ne se laisse 
pas aveugler par la lumière du temps 
présent, celui qui sait en voir toute 
l’obscurité. Certains soirs, il brandit 
son poing en direction du ciel et, devant 
l’Éternité ou le Néant, exige que le Grand 
Architecte revoie sa copie. Ce qui ne 
l’empêche pas de sentir, comme Borges, 
sans doute son compagnon de route 
préféré, que la beauté et le bonheur ne 
sont pas rares. 
La vie a beau être un angoissant labyrinthe 
-on entre dans une pièce, deux portes, 
on en ouvre une, on arrive dans une 
nouvelle pièce, deux autres portes, et 
ça continue comme ça jusqu’à ce que 
la Faucheuse nous délivre-, pas un jour 
ne passe sans que nous ne soyons, un 
instant, au paradis. Au paradis, c’est-
à-dire en bonne compagnie, entrañas 
y papitas dans l’assiette, une coupe de 
rouge bien remplie, à refaire le monde 
entre le Gvesso et l’infini.

8988



En Bordeaux, un partido de pétanque, este infaltable de 
las salidas entre copains. Foto: Juan Tello Molinare.

Guía online de la ciudad
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¡ORGANIZAMOS FIESTAS 
PARA QUE NUESTRO 
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