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Plus loin que Buenos Aires. Beaucoup plus loin. 
Dans son premier numéro, sorti en mars dernier, 
La Revue rendait hommage à ces romantiques 

errants ayant échoué sur les rives du fleuve de La 
Plata. Cette fois-ci, le magazine franco-argentin met 
le cap sur la Patagonie. Pays d’explorateurs, d’aven-
turiers, de rois autoproclamés… Une terre dont les 
contours sont encore en définition. Parfois, en dis-
pute. L’histoire raconte même qu’un Français aurait 
profité de l’imprécision des cartes pour en devenir 
le monarque. Une légende à tiroirs, si mystérieuse 
qu’on ne sait plus qui de Jean Raspail ou de notre ami 
Nicolas Zeisler est à l’origine du mythe Tounens.
La Patagonie, si lointaine qu’elle semble  irréel-le, 
génère des fantasmes chez ceux qui croient en 
“posséder” un bout, comme chez ses plus lointains 
visiteurs. Les guillemets sont de mise, tant il sem-
ble vain de vouloir s’approprier un territoire grand 
comme deux France. Parlez-en aux 2,5 millions 
d’habitants qui l’habitent. Perturbé par son voyage, 
Chatwin disait d’elle à peu près ça : “C’est une dure 
maîtresse. Elle vous jette un sort. Une enchanteresse ! 
Elle replie ses bras sur vous et ne vous laisse plus ja-
mais partir.”
Dans notre équipe de Patagons en herbe, certains 
ont pris leur pied à résister au sortilège austral. C’est 
le cas de Monica Zwaig, qui plonge dans l’imaginai-
re collectif français de cette terre située au-delà de 
Buenos Aires. Comme Monica, je crois avoir enten-
du le mot Ushuaia avant celui de Patagonie. Comme 
elle, j’ai d’abord opposé une certaine réticence à ce 
grand Sud qui, dans l’hémisphère opposé au nôtre, 
accentue le froid et la solitude au fil des kilomètres.
Qui mieux que Christian Clot pour en témoigner ? 
L’environnement patagon, ses bourrasques infernales, 
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ses pluies interminables et ses eaux glacées. Tout, 
là-bas, pousse à bout pour provoquer l’émerveillement, 
nous dit l’explorateur franco-suisse. Près de 3000 
kilomètres séparent Buenos Aires de Puerto Natales, 
ce port chilien où Christian a été sauvé par un arc-
en-ciel. L’Obélisque se trouve à la même distance 
d’Ushuaia, le point le plus austral de notre odyssée 
patagonne.
Jules Vernes a-t-il vraiment visité la Patagonie ? La 
Revue rend hommage à plusieurs projets fous ini-
tiés aux abords du phare du bout du monde… Celui 
de l’Alliance française la plus australe du monde. Les 
autres : monter un restaurant avec vue sur le Beagle, 
planter des vignes devant ce même canal ou enco-
re aller y pêcher la centolla, le crabe roi de ces eaux 
extrêmes.
Comme le réalisateur Herzog, nous avons fait nos 
propres rencontres du bout du monde. Des explora-
teurs du Fitz Roy aux pionniers de l’astro-tourisme, 
en passant par l’écrivaine-libraire Gianina Covezzi, 
le vigneron de l’extrême Felipe Menéndez ou encore 
la photographe Jasmine Rossi.
Une fois fait le tour de la Patagonie, La Revue a reca-
libré sa boussole aux côtés d’Ariana Harwicz, écri-
vaine argentine enracinée au fin fond de la Nièvre, 
qui sera très bientôt portée au grand écran par le 
producteur Martin Scorsese et la réalisatrice Lynne 
Ramsay. Ce département français, évocateur de ru-
ralité, de solitude, mais surtout de succulents vins 
blancs, devient, pour nous, cet autre bout du monde.

Fabien Palem
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Fabien Palem Braver la mort pour montrer notre capacité 
d’adaptation. Aventurier de l’extrême, Chris-
tian Clot a fait de la Patagonie l’un de ses te-

rrains d’étude privilégiés. Depuis le début des an-
nées 2000, l’explorateur franco-suisse y a réalisé de 
nombreuses expéditions, côté argentin comme côté 
chilien. L’une des plus emblématiques est celle qui 
s’inscrivit dans le cadre de son programme Adapta-
tion x 4, une odyssée planétaire qui l’a mené dans 
les climats les plus hostiles du monde, et dont il a 
tiré l’un de ses ouvrages : Au cœur des extrêmes. Bra-
ver les quatre milieux les plus hostiles de la planète pour 
éprouver les capacités humaines d’adaptation (éd. Ro-
bert Laff ont, 2018). Cordillère Darwin, Cap Horn, ca-
naux marins, Ushuaïa… Le plus souvent seul, coiff é 
d’une go pro et d’une poignée de senseurs, qui vont 
alimenter les études scientifi ques auxquelles il sert 
de cobaye. À moins 20 degrés ou face à des vents de 
200 km/h, il s’accroche à son kayak et à la vie, qui 
ne tient parfois qu’à un fi l. Ou plutôt : à l’apparition 
d’un arc-en-ciel ou d’un pétrel, qui lui donne le cou-
rage de continuer. De passage à Marseille, où il rési-
de quand il n’est pas en expédition, Christian Clot, 
directeur-fondateur du Human Adaptation Institu-
te, nous a accordé un entretien en visio. L’occasion 
de nous livrer ses réfl exions sur ce bout du monde 
qui nous est cher, l’imaginaire collectif qui l’entoure 
mais, surtout, la réalité du terrain. Territoire insai-
sissable, au climat hyper-instable, et presque tou-
jours hostile, la Patagonie met à rude épreuve notre 
capacité d’adaptation. 
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Christian Clot dans les canaux 
marins de Patagonie. Une expé-
dition en solo, en 2017.

Fabien Palem Braver la mort pour montrer notre capacité 
d’adaptation. Aventurier de l’extrême, Chris-
tian Clot a fait de la Patagonie l’un de ses te-

rrains d’étude privilégiés. Depuis le début des an-
nées 2000, l’explorateur franco-suisse y a réalisé de 
nombreuses expéditions, côté argentin comme côté 
chilien. L’une des plus emblématiques est celle qui 
s’inscrivit dans le cadre de son programme Adapta-
tion x 4, une odyssée planétaire qui l’a mené dans 
les climats les plus hostiles du monde, et dont il a 
tiré l’un de ses ouvrages : Au cœur des extrêmes. Bra-
ver les quatre milieux les plus hostiles de la planète pour 
éprouver les capacités humaines d’adaptation (éd. Ro-
bert Laff ont, 2018). Cordillère Darwin, Cap Horn, ca-
naux marins, Ushuaïa… Le plus souvent seul, coiff é 
d’une go pro et d’une poignée de senseurs, qui vont 
alimenter les études scientifi ques auxquelles il sert 
de cobaye. À moins 20 degrés ou face à des vents de 
200 km/h, il s’accroche à son kayak et à la vie, qui 
ne tient parfois qu’à un fi l. Ou plutôt : à l’apparition 
d’un arc-en-ciel ou d’un pétrel, qui lui donne le cou-
rage de continuer. De passage à Marseille, où il rési-
de quand il n’est pas en expédition, Christian Clot, 
directeur-fondateur du Human Adaptation Institu-
te, nous a accordé un entretien en visio. L’occasion 
de nous livrer ses réfl exions sur ce bout du monde 
qui nous est cher, l’imaginaire collectif qui l’entoure 
mais, surtout, la réalité du terrain. Territoire insai-
sissable, au climat hyper-instable, et presque tou-
jours hostile, la Patagonie met à rude épreuve notre 
capacité d’adaptation. 

Ph
oto

 : L
uc

as
 Sa

nt
uc

ci 
- A

ge
nc

e Z
ep

pe
lin

-H
um

an
 Ad

ap
tat

ion
 In

sit
ut

e.
Christian Clot dans les canaux 
marins de Patagonie. Une expé-
dition en solo, en 2017.

Survivre à la Survivre à la 
Patagonie avecPatagonie avec
l’explorateur l’explorateur 
Christian ClotChristian Clot
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Quels sont les principaux enseignements de vos re-
cherches sur l’adaptation humaine ?

Nous avons pu décortiquer la mécanique adaptative 
sur différents aspects : l’acceptation, l’émerveille-
ment, la coopération. On a vraiment pu dessiner la 
mécanique adaptative d’une personne soumise à une 
contrainte, avec des moments d’envie, de projec-
tion, d’autres moments de fatigue, durant lesquels 
le cerveau ne peut plus fonctionner, des moments 
de reconstruction. C’est un schéma qui s’applique à 
toutes les situations.

Qu’entendez-vous par émerveillement ?

L’émerveillement est un des moteurs qui permet de 
sortir d’une situation de difficulté. C’est vraiment la 
capacité à s’émerveiller, à trouver quelque chose qui 
nous fait du bien, qui nous donne envie de continuer 
à avancer. La Patagonie, avec ses paysages, sa fau-
ne, ses phénomènes naturels, offre mille raisons de 
s’émerveiller. C’est ce qui permet de se projeter dans 
le futur et donc de s’adapter, plutôt que de se recro-
queviller sur soi-même.

LR :

CC :

LR :

CC :

“ On a montré que la peur ne fait pas changer 
les gens. Il faut créer un narratif tourné vers 
le possible et non pas vers l’impossible. ”

Dans les moments les plus 
difficiles, la nature patagonne 
donne un deuxième souffle à 
l’aventurier.

remettre en question ce qu’on avait prévu cinq mi-
nutes avant. Ça passe du grand beau à une pluie to-
rrentielle… Soit on arrive à s’adapter et on construit 
quelque chose sur ce territoire, qui ne fonctionne pas 
du tout comme les autres, soit on n’y arrive pas et on 
est en souffrance permanente.

Vous avez effectué de nombreuses expéditions en Pa-
tagonie depuis 2004. Qu’est-ce qui la rend si unique 
à vos yeux ?

C’est la vitesse du changement de météo et la puis-
sance des vents qui font de la Patagonie une région 
aux conditions extrêmes. Ce qui est fou, c’est qu’on 
se fait bien bastonner pendant des jours, des semai-
nes, voire des mois quand on y est. Mais à chaque 
fois, pile quand on se dit que c’est juste pas possible 
de continuer… Tout s’éclaire ! Tu vois ces rayons de 
soleil splendides et tout paraît fabuleux.

Un arc-en-ciel, ça suffit à donner la motivation pour 
affronter ces conditions extrêmes ?

C’est vrai qu’il y a les arcs-en-ciel. Mais pas seu-
lement. Quand j’étais en expédition avec Mélusi-
ne Mallander (exploratrice française, NDLR), nous 
avons eu une expérience assez violente, avec un ka-
yak qui s’est cassé pendant une tempête. On reve-
nait comme on pouvait vers Puerto Natales et à ce 
moment-là, une dizaine d’otaries sont venues jouer 
autour de nous durant une demi-heure. Elle se sont 
mises à faire des sauts périlleux, à taper du museau 
sur le kayak. Je ne suis pas spécifiquement croyant. 
Mais en étant un minimum animiste, on se dit qu’il y 
a un vrai dialogue qui s’instaure entre ce territoire et 
son visiteur. À chaque fois qu’on se sent mal, la Pata-
gonie offre quelque chose qui donne envie d’y rester.

Face à une nature si imposante, on ne peut que se sen-
tir tout petit…

Oui c’est clair. La Patagonie, pour moi, c’est la ren-
contre de géants venus discuter de sujets très im-
portants… Et nous, on se retrouve pris au milieu 
de tout ça. Il y a trois plaques tectoniques et deux 
océans qui s’y rencontrent. Tout ça donne les con-
ditions d’un climat marqué par des changements 
soudains, qu’on ne peut comprendre que si on les a 
vécu. Le bruit du vent, les lames de mer sur la figu-
re. Cette sensation unique au monde de montagnes, 
de mer et de déserts, tout imbriqué. Ça n’existe nulle 
part ailleurs.

Qu’apporte la Patagonie à vos études scientifiques sur 
l’adaptation humaine ?

C’est le meilleur endroit au monde pour étudier la 
notion d’acceptation, qui constitue un aspect cru-
cial des compétences adaptatives de l’humain. Tout 
change tellement vite qu’on est sans cesse amené à 

La Revue :

Christian Clot :

LR :

CC :

LR :

CC :

LR :

CC :

“ La Patagonie c’est la rencontre de géants 
venus discuter de sujets très importants… ”
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Le calme, entre deux tempêtes. 
Un arc-en-ciel lui redonne de 
l’espoir et la force pour continuer.

Seul dans sa tente, Christian 
couche ses maux et son 
émerveillement sur papier.

Les données physio-cognitives, 
collectées via des senseurs, 
permettent aux équipes 
scientifiques d’étudier l’effet de 
ces expériences sur le cerveau.

Comment appliquez-vous ces enseignements à la pro-
blématique du changement climatique ?

On a montré que la peur ne fait pas changer les gens. 
Il faut créer un narratif tourné vers le possible et non 
pas vers l’impossible. Il faut arrêter d’expliquer aux 
gens qu’il reste mille jours pour tout changer, si-
non c’est foutu. Cela crée le sentiment qu’on ne peut 
pas agir pour le climat. En disant ça, je ne vise pas 
le GIEC (Groupe d’experts intergouvernemental sur 
l’évolution du climat), qui fait un travail extraordi-
naire et à qui on doit beaucoup dans l’effort collectif 
d’éveil des consciences.

Comment ressentir le changement climatique sans se 
livrer à des aventures aussi extrêmes que les vôtres ?

Nous venons de créer une exposition climatique. L’idée 
est de faire vivre aux gens une expérience sensorielle 
plutôt que de simplement les informer. On a construit 
une chambre climatique qui fait vivre aux visiteurs 
la chaleur de 2050. Quand ils en sortent, ils se disent 
qu’ils ne pourront pas vivre ça pendant une journée 
entière. Pour l’éviter, il faut agir. Ce n’est pas inélucta-
ble. Notre capacité à nous émerveiller nous permet de 
nous adapter et de faire face aux changements. Nous 
en avons besoin pour imaginer des solutions.

Revenons à la Patagonie. Vous avez étudié les récits des 
explorateurs. Qu’en avez-vous retiré?

J’ai l’impression que chacun de ces personnages 
avait une petite part de folie en lui. Une fois arrivés 
en Patagonie, ils ont tous suivi des idées complète-
ment folles. Même les esprits les plus sérieux se sont 
laissés emporter. Je pense que la Patagonie a cet effet 
: quand on y arrive, on se retrouve immergé dans une 
sorte d’imaginaire débordant. J’ai toujours dit que 
c’était là que se trouvaient les origines du monde, 
que j’y avais retrouvé la création de notre planè-
te. Une folie, bien-sûr ! Mais c’est ce qu’on ressent 
quand on est sur place. On a l’impression d’être dans 
un autre monde. Je pense que c’est un des rares en-
droits où on peut encore retrouver la pure sensation 
de l’exploration, telle que l’ont connue nos ancêtres. 
C’est assez incroyable de retrouver comme ça l’his-
toire des peuples qui ont occupé ces territoires.

Vous vous êtes d’ailleurs intéressé aux peuples indigè-
nes de Patagonie. Que vous ont-ils inspiré?

Je me suis beaucoup intéressé au vocabulaire des Yá-
manas et des Kaweskars. C’est très instructif de voir 
la quantité de mots qu’ils avaient pour décrire cer-
tains phénomènes météorologiques, comme la nei-
ge, la pluie... Ça m’a fasciné. Tout ce que j’essaie de 
comprendre sur les nuances, dans chaque manière 
de neiger, de pleuvoir ou de faire du soleil, eux, ils 
avaient déjà compris tout ça.

Esfinges de Hielo,
de Alberto Agostini.
Qui se souvient des 
hommes, de Jean Raspail
That untravelled world, 
de Eric Shipton.
Journal de bord (Diary) 
du voyage du Beagle 
1831-1836, Charles 
Darwin.
Les nomades de la mer, 
de José Emperaire.
Les Naufragés du Wager, 
de David Grann.

La Patagonie en 
six livres, selon 
Christian Clot
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Pierre Dumas
Cette vaste zone protégée du nord-
ouest de la province de Santa Cruz 
est constituée de lacs, de plateaux, de 
vallées et d’une portion de cordillère 
des Andes. C’est la plus récente 
des destinations touristiques en 
Argentine ; une boîte à surprise qui 
ne cesse de s’ouvrir, kilomètre après 
kilomètre, paysage après paysage.
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Une vue sur le petit village de Los 
Antiguos, Santa Cruz.

Parque Patagonia :
la dernière des
merveilles argentines
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Les couches les plus anciennes de peinture ont été réalisées il y a environ 
15 000 ans et les plus récentes moins de 5 000.

rupestre des Amériques. Plus qu’une grotte, il s’agit 
d’un auvent rocheux, qui domine le Canyon du Río 
Pinturas. Ce petit cours d’eau, qui avait un débit 
beaucoup plus important durant la préhistoire, a 
creusé un profond sillon dans le plateau. Cette vallée 
accueille aujourd’hui une oasis formant une coulée 
verte sinueuse au milieu des reliefs ocres et jaunâ-
tres de la steppe.
Enfin, autre site et autres couleurs : à quelque dis-
tance de là, se trouve Tierra de Colores, un coin de 
plateau où l’érosion a mis à nu plusieurs couches de 
roches de différentes teintes pastel, qui semblent 
avoir été peintes par un aquarelliste de la stature de 
Winslow Homer. 

L’auvent atteint une profondeur de 24 mètres et 
longe près de 800 mètres de ravins. Bien qu’il ait 
été étudié par de nombreux archéologues, le site 
n’a pas encore livré ses plus grands secrets. Il a été 
habité et peint pendant plusieurs siècles par des 
groupes proto-tehuelches. Les couches les plus an-
ciennes ont été réalisées il y a environ 15 000 ans et 
les plus récentes moins de 5 000. La grotte est con-
nue pour ses “négatifs” rouges et ocres de mains ; 
mais ses parois présentent également des scènes 
de chasse, ainsi que des figures géométriques et 
anthropomorphes. On ne connaît ni l’origine ni le 
groupe ethnique des auteurs, car les peintures ru-
pestres sont bien antérieures aux dates générale-
ment admises pour la colonisation des Amériques 
par des groupes arrivant de Sibérie par le détroit 
de Béring. 

Le mystère de la Cueva de las Manos

Le maca tobiano, un oiseau endémique 
de la province, dans son élément.

L a plus récente des destinations touristiques ar-
gentines est née de la nécessité de protéger le 
maca tobiano (grèbe mitré, en français), un oi-

seau endémique de la province de Santa Cruz, qui n’a 
été découverte qu’en 1974. C’est un des membres de 
la famille des Podicipedidae, qui compte une vingtai-
ne d’espèces dans son arbre généalogique. Bien qu’il 
ait été observé à quelques reprises sur le territoire 
chilien, il passe sa vie à barboter dans les lagunes 
du plateau sub-andin de la région de Los Antiguos 
pendant l’été, et dans les estuaires de la côte atlantique 
(en particulier celui de la rivière Gallegos) en hiver. 
Malheureusement, c’est une espèce menacée dont il 
ne reste que quelques centaines de couples. 
La création du parc national de Patagonie était donc 
indispensable pour les préserver et pour conserver 
surtout le milieu naturel qui leur permet de se repro-
duite en été, notamment le plateau du lac de Buenos 
Aires. À 1 000 mètres d’altitude, le maca y vit une 
existence discrète, occupé à chercher sa nourriture 
dans des eaux glacées et survivre à des vents quasi 
permanents.

Les philanthropes américains Kristine et Douglas 
Tompkins
Bien que la région de Los Antiguos soit connue pour 
les délicieuses cerises qu’elle produit et exporte dans 
tout le pays et à l’étranger, très peu de voyageurs ont 
osé franchir les vastes distances de la Patagonie mé-
ridionale pour la visiter.  La bourgade est de dimen-
sions modestes, construite au bord du lac Buenos 
Aires, le deuxième plus grand du continent, partagé 
avec le Chili (de l’autre côté de la frontière, il change 
de nom et rend hommage au General Carrera, baig-
nant les célèbres cathédrales de marbre).
Los Antiguos est un excellent point de départ pour 
visiter une région qui comprend également les villages 
de Perito Moreno, Bajo Caracoles et Lago Posadas, 
ainsi que des sites naturels et historiques tels que 
la Cueva de las Manos, Tierra de Colores ou l’Arco 
de Piedra du lac Posadas. Une grande partie de cette 
région est maintenant intégrée au parc, ou bien fait 
partie de projets d’extension. L’ONG Rewilding Pa-
tagonia, à l’initiative de cet immense projet, est en-
core très active dans la région et continue de cons-

“ L’attraction touristique 
majeure de la région est 
la Cueva de las Manos, un 
des principaux sites d’art 
rupestre des Amériques. Plus 
qu’une grotte, il s’agit d’un 
auvent rocheux, qui domine 
le Canyon du Río Pinturas. ”

truire des infrastructures, d’ouvrir des sentiers et de 
former des jeunes. Cette organisation qui a été créée 
à l’origine - sous un autre nom – par les philanthro-
pes américains Kristine et Douglas Tompkins, asso-
cie étroitement la protection de la nature et le déve-
loppement du tourisme. C’est vrai qu’on ne protège 
que ce que l’on connaît bien… Et les macas tobianos 
ont besoin d’être mieux connus et bien protégés 
pour survivre et se reproduire. De futures extensions 
du parc permettront d’accroître les superficies clas-
sées et de faire la jonction avec l’autre Parque Pa-
tagonia, qui se trouve au Chili, tout en associant le 
Parque Provincia Cueva de las Manos.

La Grotte des Mains
L’axe principal de la région est la Ruta 40, pour cir-
culer entre Los Antiguos et Lago Posadas (le villa-
ge ou le lac, c’est selon). En chemin, les deux seules 
haltes se font à Perito Moreno et Bajo Caracoles, un 
hameau où l’on trouve plus d’autocollants de clubs 
de motos sur les vitres de l’unique bar local que de 
maisons le long de la route.  Le trajet est ponctué de 
sites naturels et d’oasis, où vivent des flamants ro-
ses, plusieurs espèces de canards et nombre d’oi-
seaux aquatiques. Il n’est pas rare non plus de voir 
des mulitas, des choiques, des maras ou des renards. 
Quant aux guanacos, ils sont partie intégrante du 
paysage. Leur présence explique celle de pumas, qui 
abondent dans la région et se laissent entrevoir fur-
tivement, au détour des pistes.
La principale attraction touristique de la région est 
la Cueva de las Manos, un des principaux sites d’art 
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Le royaume 
éternel 

d’Antoine de 
Tounens

Nicolas Zeisler

Les 17 novembre 1860, Antoine de Tounens, dit Orélie-Antoine Ier, se fait 
proclamer roi par les tribus d’Indiens qui mènent contre l’Argentine et le Chili 
leurs derniers combats pour la liberté. Un règne d’une poignée de jours qui se 
termine dans les geôles chiliennes. Le roi déchu mourra dix-huit ans plus tard, 
dans la misère, à Tourtoirac, en Dordogne, non sans avoir tenté à plusieurs 
reprises de reconquérir son trône. Depuis, les Indiens ont disparu. Mais ses 

sujets se comptent aujourd’hui par milliers, car son royaume est éternel.
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Moins de deux ans plus tard, le voilà en Araucanie, en 
plein milieu d’un conflit opposant les tribus indien-
nes à l’armée chilienne. L’ancien avoué de Périgueux 
a beau être ruiné, rejeté par son pays et ridiculisé par 
la presse locale, il est disposé à aller au bout de son 
rêve. Bon cavalier, ceint d’un bandeau rouge, barbe 
noire et poncho au vent, il débarque chez les Arau-
cans et profite d’une vieille légende indienne se-
lon laquelle le salut viendrait d’un homme blanc de 
haute taille qui les conduirait à la victoire. Les tribus 
l’acclament. Par décret, il s’empresse d’unir la Pata-
gonie à l’Araucanie. Plus dure sera la chute. Quelques 
jours plus tard, le roi Orélie-Antoine Ier, vendu par 
son interprète, est cueilli par l’armée chilienne. 

Consul général de Patagonie
Neuf mois de prison. Rapatriement en quatrième 
classe. Échec ? Pas si sûr. Sa Majesté a régné. Qui 
peut en dire autant ? À viser haut, la défaite est en-
core plus grande et plus belle que la victoire. À Paris, 
Antoine de Tounens vit d’expédients, change d’hô-
tel toutes les trois, quatre semaines pour semer ses 
créanciers. Il fréquente le mundillo artistique de la 
capitale : Verlaine, Rimbaud, Cros, Manet, Daudet… 
À trois reprises, il tente de reconquérir son royau-
me. En vain. Une fois, il est fait prisonnier par les 
Indiens. Une autre fois, il traverse la Pampa à dos 
de mule pour se faire rembarrer aux frontières de la 
Patagonie. Seul, malade, sans ressources, il est re-
trouvé inanimé dans les rues de Buenos Aires. Il est à 
nouveau rapatrié aux frais du consulat où quelqu’un 
s’est vaguement souvenu du roi de Patagonie. Le 18 
septembre 1878, il s’éteint dans son village natal de 
Tourtoirac. Il avait demandé à sa famille de crier « 
Vive le Roi ! » autour de son lit de mort.
L’affaire aurait pu en rester là. Le rêve n’a pas dit 
son dernier mot. En 1951, l’explorateur Jean Raspail 
effectue un raid Alaska-Terre de Feu en automobile. 
De passage à Buenos Aires, il croise la route du con-
seiller culturel de l’ambassade de France. Celui-ci lui 
parle de l’épopée d’Antoine de Tounens, qu’il tient 
de l’écrivain Roger Caillois. « Il a été saisi par le côté 
complétement fou de cette aventure », précise Philippe 
Hemsen, qui prépare une biographie de Raspail. Cela 
lui inspirera Le Jeu du Roi, l’histoire d’un vieux no-
taire breton qui se prend pour le successeur du roi de 
Patagonie. Puis une biographie romancée : Moi, An-
toine de Tounens, parue en 1981. À la fin du livre, em-
porté par sa plume, l’écrivain s’autoproclame consul 
général de Patagonie. « Un hommage à cet Antoine de 
Tounens et à tout ce qu’il pouvait représenter d’héroïs-
me, de panache, d’esprit d’aventure », éclaire François 
Tulli, vice-consul chancelier depuis sa nomination 
en 1993 à la tête de la chancellerie par Jean Raspail. 
Le royaume renaît de ses cendres. Un flot de lettres 
atterrit chez l’écrivain-consul qui naturalise à tour 
de bras : des personnalités comme Paul-Emile Vic-
tor, Michel Déon, Maurice Druon… et jusqu’à 5 000 
sujets patagons.

“ La Patagonie c’est ailleurs, 
c’est autre chose. C’est un 
coin d’âme caché, un coin de 
cœur inexprimé. Ce peut être 
un rêve, un regret, un pied de 
nez. Ce peut être un refuge 
secret, une seconde patrie 
pour les mauvais jours. 
Un sourire, une insolence. 
Un jeu aussi, un refus de 
conformité. ”

C’est l’histoire d’un rêve. Celui d’un fils de culti-
vateurs aisés mais aux horizons bornés, qui est 
né le 12 mai 1825 à La Chaze, dans le nord de la 

Dordogne. Enfant, il trompe l’ennui en feuilletant le 
seul livre de la maison, La Géographie universelle, que 
son père lui a rapporté de Périgueux. Il en sait par 
cœur les chapitres sur l’Argentine et le Chili. Une ri-
vière traverse le hameau : l’Auvézère. C’est un cours 
d’eau modeste, qui a toutefois le mérite de se jeter 
dans la Dordogne, laquelle se jette dans la Gironde, 
qui elle-même se jette dans l’océan Atlantique au-
delà duquel on trouve l’Amérique. Le petit garçon 
taille au couteau des flottes de petits bateaux qu’il 
lance dans le courant. Il les regarde partir à la con-
quête de la Patagonie.

Têtes brûlées, aventuriers, escrocs, mythomanes
On le retrouve quelques années plus tard à Péri-
gueux. Le jour, il exerce la charge d’avoué dans une 
étude. Le soir, il entretient ses amis de son grand 
projet patagon. Face à l’avancée des colons argentins 
et chiliens en territoire indien, Antoine de Tounens 
entend rassembler les tribus, qui ne manqueront 
pas de le proclamer roi, avant de jeter les bases d’un 
État moderne. Il apparaîtra dans sa splendeur, vêtu 
de son grand uniforme et les Indiens l’acclameront. 
Pas un cas isolé, l’Antoine. L’époque est aux majes-
tés de fantaisie. Un certain Marie Ier se proclame roi 
des Sedangs en Indonésie, Onésime Dutrou-Bornet 
roi de l’île de Pâques, Jacques Lebaudy empereur 
du Sahara. Le monde est presque entièrement dé-
couvert. Les grandes puissances se le sont partagé. 
Dans les recoins des planisphères, demeurent pour-
tant quelques terres de chimère où ces têtes brûlées, 
aventuriers, parfois escrocs, souvent mythomanes, 
plantent leurs drapeaux d’illusion.
Il y a ceux qui parlent et ceux qui partent. Il y a ceux 
qui parlent pour partir. Ceux qui ont le cran de pren-
dre des engagements auprès de leur public, réel ou 
imaginaire, pour s’obliger à tenir parole. Sous pei-
ne de perdre la face. Antoine de Tounens vend son 
étude, endette sa famille et file à Paris solliciter le 
soutien de Napoléon III, dont les fonctionnaires 
l’ignorent royalement. Ce qui ne l’empêche pas de 
rejoindre Le Havre et de prendre la mer à bord du 
streamer La Plata.

“ Sous peine de perdre la 
face. Antoine de Tounens 
vend son étude, endette sa 
famille et file à Paris solliciter 
le soutien de Napoléon III, 
dont les fonctionnaires 
l’ignorent royalement. Ce qui 
ne l’empêche pas de rejoindre 
Le Havre et de prendre la mer 
à bord du streamer La Plata. ”
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L’explorateur Jean Raspail a suivi les traces d’Antoine de Tounens et 
alimenté le mythe autour de ce personnage énigmatique.

En 1983, à l’occasion de la guerre des Malouines, un 
premier communiqué rappelle les droits du gouver-
nement de Sa Majesté sur les îles, qui forment depuis 
le 20 novembre 1860 une province maritime du ro-
yaume. Devant le silence dédaigneux du Foreign Offi-
ce, une expédition punitive est organisée. Le 1er juin 
1984, l’île-Maîtresse de l’archipel des Minquiers est 
envahie et rebaptisée Port-Tounens. Pendant trois 
jours, servi par la tempête, le bleu-blanc-vert pa-
tagon flotte au-dessus de l’Union Jack. L’affaire fait 
grand bruit. Mme Thatcher est interpellée aux com-
munes. La Dame de Fer est furieuse. Le corps des 
fusiliers-marins auxiliaires de Patagonie récidive 
en 1998. Cette fois, le consul général remet en main 
propre le pavillon volé à l’ambassade de Sa Majesté 
britannique à Paris.

En 2020, Jean Raspail est allé voir au ciel si ses rê-
ves y étaient. Sa veuve a jeté une poignée de terre 
du Détroit de Magellan dans son cercueil et sa tom-
be a été recouverte du drapeau patagon. Cela dit, le 
jeu du roi est éternel. En 1947, l’académicien André 
Maurois, Périgourdin d’adoption avait entendu par-
ler de l’histoire d’Antoine de Tounens. De passage à 
Tourtoirac, il s’était fait conduire au cimetière pour 
saluer la tombe du roi. « Le maire n’avait pas osé lui 
avouer que ses restes avaient fini dans la fosse com-
mune. Il lui avait désigné un petit tas de terre, laissé à 
l’abandon. Maurois avait sorti son chéquier et exigé que 
l’on élève une stèle gravée », remet Tulli. La tombe est 
vide. Le rêve demeure. On raconte que des Indiens 
mapuches du Chili y déposent parfois des galets en 
souvenir de leur roi déchu.

“ La principale activité 
des Patagons ? 

Prendre possession de 
territoires, d’un vieux 
donjon en ruine, d’un 
beau paysage pour y 

planter le drapeau du 
royaume ”

Il y a désormais deux Patagonie. Le pays réel : « Au-
delà des paysages, il était fasciné par le fait qu’il n’y 
avait personne. C’était le lieu de toutes les virtualités », 
dit Philippe Hemsen. Et le pays imaginaire : « La Pa-
tagonie c’est ailleurs, c’est autre chose. C’est un coin 
d’âme caché, un coin de cœur inexprimé. Ce peut être 
un rêve, un regret, un pied de nez. Ce peut être un refu-
ge secret, une seconde patrie pour les mauvais jours. Un 
sourire, une insolence. Un jeu aussi, un refus de confor-
mité. Sous le sceptre brisé de Sa Majesté, il existe mille 
raisons de prêter hommage. Et c’est ainsi qu’il y a plus 
de Patagons qu’on ne croit et tant d’autres qui s’igno-
rent encore », écrit Jean Raspail. Une sorte de patrie 
de refuge, qu’un journaliste a joliment situé « au sud 
de l’humour anglais et au nord de la poésie ». 

L’île Port-Tounens
La principale activité des Patagons ? « Prendre pos-
session de territoires, d’un vieux donjon en ruine, d’un 
beau paysage pour y planter le drapeau du royaume », 
dit François Tulli. L’étendard apparaît çà et là, dans 
des lieux chargés d’aventure ou d’histoire : sommets 
de l’Himalaya ou des Andes, sources de l’Amazone, 
Groenland, Cap Horn… Cela dit, les rêveurs patagons 
ne rechignent pas à passer à l’action.
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Los alpinistas franceses
René Ferlet: participó de la primera ascensión del lado noroeste de 

la Aiguille du Peigne (Alpes del Mont Blanc, Francia).

Guido Magnone: estuvo en el ascenso a la Torre Eiff el que se 

transmitió en directo en 1964.

Lionel Terray: autor de Los conquistadores de lo inútil, libro que ins-

piró a muchas generaciones de alpinistas. Participó de ascensiones en 

Perú, Nepal, Alaska y lo acompañó  a Maurice Herzog en el Annapurna.

Georges Strouvé: cineasta y director de fotografía de películas de Paul 

Vecchiali y Agnès Varda, entre otros. Con los materiales audiovisuales 

de la expedición produjo el documental Du Fitz-Roy à l’Aconcagua.

Jacques Poincenot: el campamento rumbo a la Laguna de los Tres 

y una de las agujas del grupo montañoso al que pertenece el Cerro Fitz 

Roy llevan su nombre. Integró la expedición francesa y falleció antes de 

llegar al destino; se ahogó al cruzar el río Fitz Roy.

¿Qué marca la diferencia frente a otros destinos 
del trekking? Su facilidad de acceso. La mayor 
parte de los caminos son autoguiados, de di-

fi cultad baja o mediana. No requieren experiencia 
previa, y en tan solo cuatro o cinco horas es posible 
ver en primera mano uno de los paisajes más arre-
batadores de la Patagonia 
argentina: el Cerro Fitz Roy 
y la Laguna de los Tres.
La caminata no deja de ser 
larga. Una vez que se llega, 
hay que volver. Hay subi-
das, calor, frío, y puede que 
se te cruce un puma por 
delante. Pero todos los que 
van - experimentados y cu-
riosos, gente grande y jóve-
nes, incluso niños - se en-
cuentran con un panorama 
embriagador. Una laguna 
que a veces está congelada, 
a los pies de una montaña 
inmensa que desafía la per-
cepción de la escala humana. 
A la montaña - el Fitz Roy 
- solo pueden acceder los 
alpinistas profesionales. Y 
lo que pocos saben es que 
su cumbre nunca había sido 
tocada por humanos has-
ta el año 1952, cuando las 
banderas argentina y fran-
cesa fl amearon juntas en la cima del cerro.

Desarollo del montañismo
Y es que la primera ascensión al Fitz Roy fue lleva-
da a cabo por una expedición francesa. La aventura 
tuvo lugar a partir de una visita de Maurice Herzog 
a Argentina, en septiembre de 1951. Para esta fecha, 
el alpinista y político francés ya había alcanzado 
la cumbre del Annapurna (ver cuadro aparte) en la 
cordillera del Himalaya, logro conquistado en junio 
del 1950. En su viaje, Herzog se reunió con Juan Do-
mingo Perón, entonces en su primera presidencia y 
a pocos meses de volver a ser electo, en noviembre 
de 1951. De este encuentro, salió el acuerdo de cola-
boración entre Francia y Argentina para desarrollar 

“ En su viaje, Herzog 
se reunió con Juan 

Domingo Perón, 
entonces en su primera 
presidencia y a pocos 
meses de volver a ser 

electo, en noviembre de 
1951. De este encuentro, 

salió el acuerdo de 
colaboración entre 

Francia y Argentina ”

el montañismo, y una de las primeras acciones fue 
la “Expedición Francesa a los Andes Patagónicos”.
Argentina entonces se hizo cargo de la logística, 
proveyendo todo lo necesario para que el grupo de 
alpinistas franceses pudiesen llegar a la base del Fitz 
Roy (hoy, la zona de la Laguna de los Tres). De ahí, el 

ascenso quedaría por cuenta 
de los franceses: René Ferlet, 
Guido Magnone, Lionel Te-
rray, Georges Strouvé, Jac-
ques Poincenot, entre otros 
(ver cuadro aparte).
El 19 de diciembre de 1951, 
el grupo se trasladó en 
avión hasta la provincia de 
Santa Cruz y luego en ca-
miones del ejército hasta 
la balsa que los ayudaría a 
cruzar los ríos Fitz Roy y de 
las Vueltas (la ciudad de El 
Chaltén se ubica en el en-
cuentro de estos dos ríos). 
De ahí, el camino hasta la 
base del Fitz Roy se hizo por 
tierra, a pie y con la ayuda 
de caballos, en lo que tarda-
ron alrededor de tres días. 
Traspasado el Glaciar de los 
Tres (hoy, la Laguna de los 
Tres), el grupo de alpinis-
tas armó el primer campa-
mento, desde el que se de-

sarrollaría la ascensión. Esto ocurrió el 11 de enero 
de 1952, pero la victoria se daría tan solo 24 días 
después: el 2 de febrero, a las 16:40, Lionel Terray 
y Guido Magnone hicieron fl amear las banderas ar-
gentina y francesa desde la cumbre. 
En los diarios de la ascensión, se pueden leer tes-
timonios emocionantes como el siguiente:  “El es-
pectáculo es impresionante. Jamás hemos visto nada 
tan salvaje como el Fitz Roy y sus satélites. Un pri-
mer plano casi absolutamente vertical se pierde, allá 
arriba, entre las nubes. Frente nuestro, arriba de un 
hervor de nubes agitadas por la tormenta, el cerro 
Torre y el Cordón Adela dejan, por momentos, en-
trever inmensas paredes de roca y hielo de una incli-
nación inconcebible.” Inconcebible Patagonia.

Cerro
Fitz Roy

DANS LE RÉTRO

La capital argentina del trekking 
se encuentra en la Patagonia. Más 
específi camente, en la pintoresca 
El Chaltén. Chiquita, hermosa y 
encantadora, repleta de cervecerías, 
bares y cafés, la ciudad atrae 
visitantes de todo el mundo, 
afi cionados del turismo de aventura 
o tan solo curiosos que buscan 
acercarse al paisaje del sur argentino. 
Entre ellos: muchos franceses que 
buscan saber más sobre este cerro, 
cuya historia involucra a varios de 
sus ilustres compatriotas.

Micaela Redondo

ARTICLE EN FRANÇAIS

una hazaña
franco-argentina
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ARTICLE EN FRANÇAIS
¿Sabían que había auroras 
boreales en la Patagonia?

Los guías
del cielo
Pilar Lonzieme

Lejos de los ovnis e inspirado por 
la pandemia, un nuevo territorio 
comenzó a desplegarse ante los ojos 
de los viajeros aventureros.
¿El destino?, por más cursi que 
suene, las estrellas. 
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Lo interesante de estas salidas no son solo los cielos, 
sino la gente que se dedica a esto, todos tienen una 
conexión muy espacial con la Tierra.

Un paseo por las auroras australes
“Es así, mirar al cielo nos conecta con algo más 
grande que nosotros mismos”. Eso afirma Paula 
Hazembiler una artista visual de Chubut que con su 
trabajo ayuda a defender los cielos oscuros frente al 
avance de la contaminación lumínica.
Fotografiar las últimas auroras australes que fueron 
posibles gracias a unas tremendas tormentas solares 
fue toda una sorpresa para Paula: “Estaba en Puerto 
Madryn. Había estado nublado pero me fui a la playa 
y en un momento se empezó a despejar y fue increí-
ble. Se veían las cortinas de luces, apunte al sudoeste 
y pude sacar algunas fotos que se hicieron virales”. 

Los Antiguos Santa Cruz
Ahora, estamos en la provincia de Santa Cruz y hace 
8 años que Melisa, AKA Ojo Sideral, se dedica a mos-
trar toda la belleza que se despliega en la noche. 
“Los Antiguos es un pueblo pequeño y mágico al pie 
del lago más grande de la Patagonia que de por sí 
con su nombre ya dice muchas cosas; nos habla del 
poblamiento ancestral de la región y el motivo prin-
cipal por el que mucha gente nos visita”, reconoce. 
Con la ayuda de los guías, en las Cuevas de las Manos 
se reconstruyen las vividas de los cazadores recolec-
tores que habitaban ese lugar del sur hoy argenti-
no. Cada historia tiene su correlato en el cielo y los 
elementos de esos humanos se ven reflejados en las 
constelaciones, la vía láctea, planetas y nebulosas. 
Llegamos al final del camino intentando mirar el 
cielo como lo hacían los antiguos pobladores de la 
Patagonia y buscando civilizaciones en algún plane-
ta en el futuro distante. A todos nos une el espacio y 
el tiempo.

“ Es así, mirar al cielo nos 
conecta con algo más grande 
que nosotros mismos ”. 

Por lo que comenta Daniel, tuvimos mucha suerte 
con la noche despejada. La única desventaja de esta 
latitud es que hay temporadas muy nubosas, Barilo-
che está muy cerca del Océano Pacífico, el aire hú-
medo se enfría en la Cordillera y eso provoca la for-
mación de nubes y lluvias.
Entramos en el observatorio boutique y después de 
una charla introductoria empieza el recorrido por 
las constelaciones de Escorpio y Sagitario. Es Increí-
ble lo que puede registrar el telescopio Celestrom de 
20 cms: “La luz de esta galaxia demoró 60 millones 
años en llegar a la Tierra, esa luz empezó a viajar 
cuando todavía estaban los dinosaurios en la Tie-
rra”, explica Daniel y los visitantes nos quedamos 
estupefactos.Unos kilómetros al sur, Chubut Explo-
rers propone un paseo que empieza durante el día 
con el recorrido de lagos, montañas y finaliza con el 
recorrido del paisaje nocturno en Trevelín, hogar del 
Parque Nacional Los Alerces, su temporada de tuli-
panes en octubre, entre otras maravillas naturales. 

> Llegar a las Salinas del Gualicho 
implica salir en avión desde Buenos 
Aires a Viedma y de ahí son 176 km 
en auto hasta Las Grutas.
En Deserttracks.com.ar se reserva. 
> Para seguir viaje hasta General 
Roca hay que ir por la Ruta Provincial 
2 y empalmar con la RN22.
Los paisajes son imperdibles y
@CaelumPatagonia.astroturismo 
ofrece excursiones guiadas con 
telescopio y binoculares.
> Hay que contactarse con 
astropatagonia.com para visitar el 
observatorio cerca de Bariloche.
> @ChubutExplorers ofrece 
experiencias que incluyen recorridos 
diurnos y nocturnos por Trevelín. 
@Paulahazembiler se dedica a 
fomentar la conservación de los cielos 
oscuros.
> OjoSideral.com propone observar 
el cosmos con lo hacían los primeros 
humanos, en Los Antiguos, provincia 
de Santa Cruz.

Caminos de Estrellas

“Pollo al disco en el medio de la nada, de noche”. 
En esta ocasión la nada aplica para Las Salinas 
del Gualicho, un desierto blanco de 430 km2 

que, además de ser el más grande de Argentina, está 
a unos 60 km del Balneario Las Grutas, en Río Ne-
gro, Patagonia Norte. Volviendo al pollo y la nada, es 
una linda excusa para hacer un primer acercamiento 
a los cielos oscuros. Para que la experiencia sea óp-
tima hay que aceptar dos hechos concretos: no hay 
señal de celular y la mirada tarda unos minutos en 
rendirse ante el esplendor de la noche.
Esta salida es grupal, por lo que además de traer 
abrigo, agua y zapatillas cómodas, hay que venir con 
el modo social activado porque la excursión está tan 
buena que hay gente de todas las edades. A eso de las 
cuatro de la tarde un colectivo con capacidad para 
unas cuantas personas nos busca frente al casino 
que está en el centro de Las Grutas y después de un 
poco de asfalto y algunos minutos de camino de ripio 
llegamos a pasear por este paisaje blanco que parece 
un continente antártico hecho de sal, pero en reali-
dad es una mina de sodio. Llegamos justo para ver la 
puesta de sol. Ahora sí que estamos en otro planeta.

“Es la más espectacular de todas las excursiones, es 
muy romántica”, así me la vendió unos meses atrás 
Fernando Skliarevsky quien, con su hermano David 
se ocupan de que el pollo al disco salga con fritas, 
mientras los turistas flasheamos con las luces que 
vamos descubriendo en el cielo. Tuvimos suerte por-
que la Luna Nueva deja que Marte y Júpiter se luzcan 
aún más. Con un puntero láser el guía va señalando 
las distintas constelaciones de la Vía Láctea y nos 
prohíbe que contemos la verdadera historia de las 
Salinas Gualicho. Unos minutos después, la comida 
está servida. Una delicia.  Algunos eligen el menú ve-
getariano, pero casi todos los adultos tomamos vino. 
Y ahí empiezan las otras historias: ¿Quién no con-
fundió el trencito de satélites de Elon Musk con una 
visita intergaláctica?Ya cerca de la media noche va-
mos volviendo con los ojos llenos de estrellas, como 
si hubiésemos conocido cielo por primera vez. Capaz 
esté bueno volver a este tour después de que pasen 9 
lunas:  además de cocinar muy bien, los hermanos 
organizan fiestas de año nuevo y San Valentín en el 
salar. “Es un desconche la fiesta de fin de temporada 
en marzo”. Ok, agendado.

Luz de galaxia
Siguiendo el recorrido, después de unas cinco horas 
de colectivo hacia el Oeste, camino a Bariloche, se 
llega a General Roca, una ciudad conocida por ser de 
tránsito. Los que van manejando desde Buenos Aires 
en dirección a la Cordillera pasan una buena noche de 
descanso acá y eso es todo. Pero, desde la pandemia 
algo cambió y hoy se ofrecen salidas de astroturismo 
que hacen la estadía muchísimo más interesante. 
“Me gusta decir que somos guías del cielo” comen-
ta orgullosa Amanda Manriquez. En esta salida nos 
proponen una observación recreativa de un cielo 
nocturno nítido, veamos. Aunque hubo que esperar a 
que las nubes se corran un poco, pudimos aplicar las 
técnicas que nos enseñan para sacar una foto creati-
va y presentable del cielo nocturno con el celular. La 
franja estrellada de la Vía Láctea sale muy linda, pero 
hay que practicar. 
Al día siguiente, acercándonos por la ruta al costado 
de Río Negro que bordea la Cordillera de los Andes 
y a 23 km de Bariloche, otra manera de observar el 
universo llama mi atención. Es la historia de Daniel 
Chiesa, un aficionado que, pandemia mediante se 
animó a construir su propio observatorio en Ñiri-
huau Arriba, un paraje rural ubicado a 23km de Bari-
loche. Hace frío y no es tan tarde.

“Y ahí empiezan las otras his-
torias: ¿Quién no confundió el 
trencito de satélites de Elon 
Musk con una visita interga-
láctica?”

Los avistamientos de estrellas son una gran
oportunidad para declarar su amor a su pareja
o incluso a seres extraterrestres.
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Cuando las primeras familias galesas bajaron del 
velero Mimosa, en julio de 1865, pensaron haber 
llegado a una especie de paraíso, o por lo menos 

a una tierra prometida. Echaron anclas y se asenta-
ron muy cerca de lo que es ahora Puerto Madryn, en 
el fondo del Golfo Nuevo, un lugar protegido de las 
furias del Atlántico Sur. Durante los primeros meses 
tuvieron que enfrentar el invierno austral agazapa-
dos en las grutas costeras, en un lugar que bautiza-
ron Penrhyn yr Ogofâu (Punta Cuevas). Ese sitio for-
ma parte ahora de los city tours que recorren Puerto 
Madryn, y queda en la memoria de los teléfonos de 
los turistas junto con panorámicas de la ciudad y su 
bahía, detalles de la exhibición del Museo del Des-
embarco y primeros planos de la estatua del Indio 
Tehuelche, erigida en 1965 cuando se cumplió el 
centenario de la colonia.

El sitio al que habían llegado era sin duda un paraíso, 
pero hizo falta más de un siglo para comprenderlo. 

“ Saint-Exupéry dejó allí 
algunas huellas y unos 

recuerdos imborrables en la 
mente de todos los niños que 

leyeron alguna vez
El Principito. ”

La falta de agua empujó a las familias galesas a fun-
dar Y Wladfa - la Colonia - más lejos de la costa, en 
la cuenca sinuosa del valle del río Chubut. Allí cons-
truyeron sus casas, fundaron escuelas, levantaron 
templos, transformaron el agua en trigo, se amis-
taron con los tehuelches y organizaron concursos 
de canto y poesía (que hoy todavía existen, al igual 
que el idioma galés). A lo largo de 150 años, Madryn 
se transformó de una precaria colonia en un poten-
te puerto industrial, pero recién a principios de este 
nuevo siglo XXI se transformó en el paraíso turístico 
que buscan hoy cientos de miles de visitantes cada año.

Sobran los motivos
Como dice la canción de Sabina, “sobran los mo-
tivos”... y Puerto Madryn parece tenerlo todo: una 
historia original, un marco natural excepcional, 
una diversidad interesante y un buen desarrollo de 
infraestructura. Para decirlo en idioma guía-de-tu-
rismo, es una ciudad donde hay numerosas activi-
dades, muchos sitios para ver, buenos restaurantes, 
sabrosos productos gourmet, museos donde pasar 
horas y, por supuesto, encuentros cara a cara con 
tantos animales como es posible imaginar, en el 
aire, en tierra y en el agua. Por si faltara un motivo 
más, hasta Saint-Exupéry dejó allí algunas huellas 
y un recuerdos imborrables en la mente de todos los 
niños - chicos y grandes - que leyeron alguna vez El 
Principito. 
Las ballenas francas australes empiezan a llegar al 
Golfo Nuevo a mediados del otoño y dejan entrever 
algunas colas ya a partir de mayo. En ese momento, 
los pingüinos ya se fueron y no volverán hasta oc-
tubre, para empezar a preparar sus nidos y pasar el 

1/

Puerto 
Madryn: El 

Arca de Noé 
está en la 
Patagonia

Pierre Dumas

3 JOURS À 

Ballenas en invierno y pingüinos 
en verano. Y en todo momento, el 
bestiario más completo del sur de 

las Américas, a orillas del mar y sus 
golfos, o bien aventurándose en la 

inmensa estepa y sus valles. 

ARTICLE EN FRANÇAIS
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La estrella local de Madryn es la 
ballena franca austral (1) que se 
puede observar desde distintos 
puntos de la ciudad (2) incluida 
la playa del Doradillo (3). 
Algunos aprovechan para pasear 
la ciudad en bici (5). Se pueden 
observar los pinguinos, otro gran 
atractivo (4), en las afueras.

4/

3/

5/

•	Avistaje de lobos y elefantes 
marinos: en Punta Norte, todo el 
año. También en varios sitios más, 
como Punta Cantor. Allí mismo es 
posible, pero aunque poco probable, 
ver orcas vararse sobre la playa para 
cazar cachorros de lobo marinos.
•	Pingüinos: en Punta Tombo, más 
al sur, y en ciertas playas de la costa 
de la Península. 
•	Guanacos, mara, zorros, marti-
netas y choiques: muy comunes en 
la reserva natural de la Península, 
pero también en toda la estepa de la 
región. 

Toda la fauna de Madryn

Esta playa está 18 kilómetros al 
norte de Puerto Madryn. No es 
un lugar para bañarse, sino para 
observar ballenas – madres e hijos 
– que suelen nadar muy cerca de 
la costa y “amuser la galerie” con 
coletazos y chorros de vapor de agua. 
El Doradillo figura regularmente 
entre los mejores sitios naturales del 
mundo. Su acceso es gratuito y solo 
hay que llevar agua, gafas de sol y 
un buen abrigo para disfrutar del 
espectáculo. También hay muchos 
guanacos, ñandúes, zorros, maras y 
aves marinas en la misma zona.

El Doradillo

“otro” golfo, el de San José. No muy lejos de la cos-
ta, una isla llama la atención: la Isla de los Pájaros. 
Tiene una forma muy singular y no hay que hurgar 
mucho en nuestros recuerdos de infancia para com-
prender que tiene la misma silueta que la boa que se 
tragó un elefante… El famoso fragmento del Princi-
pito le fue inspirado a Saint-Ex’ por este mismísimo 
paisaje, que pudo visitar en sus viajes regulares por 
la Patagonia en tiempos de la Aéropostale. Al fin y al 
cabo, un animal más para sumar a la larga lista de los 
que se subieron al Arca de Madryn.

•	Buceo y exploración subacuática: Madryn 
es la capital argentina para esta actividad. Las 
aguas son muy claras, con excelente visibilidad. 
Además, se organizan salidas especiales para 
nadar con lobos marinos. 
•	Kayak con lobitos marinos: en las tranquilas 
aguas del Golfo Nuevo, dejando acercarse a estos 
curiosos animales. 
•	Ecoturismo: mountain bike, trekking, cabal-
gatas, paseos en 4x4 a lo largo de la costa o en la 
estepa. 
•	Delfines: en verano, las salidas por el golfo 
suelen ir en busca de grupos de delfines, ya que 
no hay más ballenas. 
•	Astroturismo: es una actividad que se viene 
consolidando año tras año. Durante la tempora-
da de ballenas, en la zona de El Doradillo.
•	Ecocentro: es uno de los principales museos 
argentinos, muestras permanentes sobre el 
Atlántico Sur y la fauna de la región. 
•	Colonias galesas: se organizan visitas hasta 
Gaiman, Dolavon y Trelew, para conocer algunos 
de sus edificios emblemáticos, vinculados con la 
colonización galesa. Hay también un circuito de 
Capillas Galesas y en Trelew se encuentra uno de 
los museos paleontológicos más asombrosos de 
las Américas. 

Actividades para todos los gustos:

2/
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verano, cuidando a una nueva camada de herederos. 
En cuanto a los demás – lobos y elefantes marinos, 
aves y guanacos, quizá actores no protagonistas, 
pero no menos atrapantes – están casi siempre. Solo 
es cuestión de saber dónde verlos, por lo general en 
la costa de la Península Valdés, uno de los caprichos 
más asombrosos de la geografía: una isla que no qui-
so serlo y esconde en su centro depresiones de más 
de 40 metros por debajo del nivel del mar, entre las 
más pronunciadas del continente. 

Ballenas y una boa a la vista
El único pueblo de la Península es Puerto Pirámides. 
Como su nombre no lo indica, no tiene ni puerto ni 
pirámides, y para botar las lanchas hace falta empu-
jarlas al agua desde plataformas con tractores. Este 
es el método imperante en el único punto autorizado 
para organizar salidas embarcadas de avistaje de ba-
llenas, entre julio y diciembre. Las lanchas, gomones 
y catamaranes navegan durante aproximadamente 
una hora y media y los encuentros están garantizados 
casi al 100 %, debido a la gran cantidad de cetáceos 
que pasan el invierno y van a parir en el Golfo Nuevo. 
Durante el trayecto hacia Puerto Pirámides se atra-
viesa el Istmo Ameghino de una punta a la otra. 
Este puente natural, que une la Península y el resto 
de Chubut, tiene un centro de interpretación con la 
réplica a escala del esqueleto de una ballena franca 
austral y una interesante muestra didáctica sobre 
la flora y fauna local. Desde ese punto, un pequeño 
sendero lleva hasta un punto panorámico sobre el 
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La rencontre de Jasmine Rossi avec la photographie fut accidentelle. Alors 
qu’elle était jeune journaliste à Londres, un médecin la somme de mettre 

ses mains au repos, qui s’atrophient à force d’écrire. Qu’à cela ne tienne : la 
jeune femme de 25 ans, d’origine suisse et ayant grandi entre l’Espagne et 
l’Italie, mit le cap sur Argentine, un pays qu’elle ne quittera plus. Conquise 

par la nature patagonne, elle se mit en tête de publier un livre de photos. Puis 
un autre, et encore un autre, jusqu’à son dernier, le cinquième, intitulé La 

Patagonia y su alma et sorti en 2023 aux éditions Larivière.

Le Volcan Lanin, au lever du 
soleil, entouré d’araucarias 
millénaires. Photo prise depuis 
la frontière entre le Chili et 
l’Argentine.

NOTA EN ESPAÑOL
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quatrième fois que je suis allée sur place. Je n’ai ja-
mais vu le Lanín avant : c’était trop nuageux ! J’y suis 
donc allée en hiver et il m’a fallu des heures pour 
prendre cette photo. Au début, il y avait beaucoup de 
brouillard. Et tout à coup, le soleil s’est levé avec la 
couleur très spéciale de l’aube. Pour moi, cette pho-
to incarne vraiment la Patagonie. C’est un endroit 
presque surréaliste.

Comment vous y prenez-vous pour capturer des ima-
ges de pumas ?

De nombreuses fois, j’ai vu leurs empreintes, je 
savais qu’ils n’étaient pas loin, mais je ne les voyais 
jamais ! Ils disparaissent dans la nature d’une ma-
nière incroyable, tels des serpents. Donc, pour mon 
quatrième projet de livre sur la Patagonie, j’ai em-
bauché un guide. Le premier jour, il m’a indiqué un 
buisson. Avec mes jumelles et mon appareil photo, je 
ne voyais rien. Mais lui avait repéré une oreille ! On a 
pu s’approcher. Il y a eu une fois où c’est devenu un 
peu dangereux. Les pumas faisaient leur vie comme 
si nous n’étions pas là. J’en ai photographié en plei-
ne chasse aux lièvres. Avec les animaux, c’est sou-
vent très difficile. Il faut être patient. Par exemple, 
j’ai toujours voulu capturer la naissance d’une otarie 
et je n’y suis jamais parvenue.

Quels sont vos prochains projets en tant que photographe ? 

Mon dernier livre fait partie d’une série sur les cinq 
écorégions d’Argentine : la Pampa, le Cuyo, la Pata-
gonie, le Nord, et la Mésopotamie. Je dois continuer 
avec L’âme du Cuyo, ses paysages, ses vignobles et 
ses montagnes. Et puis L’âme de la Pampa, l’Argen-
tine historique, originelle. Celle des gauchos et de 
la tradition. J’ai un autre projet autour des arbres. 
J’ai déjà des photos d’arbres de Chine, des cyprès de 
Louisiane, dans le delta du Mississippi, et des aca-
cias dans le désert du Namib. Je veux également aller 
à Socotra pour photographier des dragonniers. C’est 
un processus fascinant, un projet au long cours !

LR :

JR :

LR :

JR :

Jasmine brave le froid patagon, 
dans les annéees 2000, dans une 
tempête de neige, au niveau du 
lac La Plata, Chubut.tif

Comment expliquez-vous que la Patagonie vous ins-
pire autant ?

Charles Darwin parle de la solitude et de l’immen-
sité. Venant d’Europe, je trouve ça fascinant de se 
trouver dans une région où l’on ne croise que trois 
voitures, durant des kilomètres, sur la Route 40. Il 
y a sans doute d’autres endroits comme ça dans le 
monde, mais la Patagonie a ceci de particulier. À pei-
ne vous quittez Bariloche que vous vous retrouvez 
dans la nature sauvage. J’explique cette variété des 
paysages dans Les quatre saisons de la Patagonie. On 
trouve une multitude d’écosystèmes dans un espace 
réduit. À 30 kilomètres à l’ouest, vous avez la forêt 
valdivienne, très humide, et à la même distance, côté 
est, vous arrivez dans la steppe où il ne pleut que 250 
mm par an. J’ai dû aller une soixantaine de fois en 
Patagonie et à chaque fois, je suis émerveillée.

Vous considérez que votre travail est le résultat d’un 
dialogue entre l’admiration et la peur. Ce sont ces mê-
mes sentiments que vous inspire la Patagonie ?

Oui, c’est exact ! En particulier les glaciers. Leurs 
reflets verts et turquoises… Ces glaces millénaires 
me fascinent. Mon dernier voyage au Perito Moreno 
m’a bouleversée. C’était le seul glacier stable jus-
qu’à l’année dernière. Il a perdu son immense pa-
roi parfaite. Quand un glacier fond, c’est l’histoire 
de la planète qui fond sous nos yeux. De même, lors 
des grands incendies à Chubut, il y a une photo que 
j’aurais aimé prendre. Celle des cerfs dans la rivière 
en contrebas et les montagnes qui brûlent derrière, 
dans un décor digne d’Armageddon. La photo per-
met d’immortaliser un monde qui ne sera peut-être 
plus là dans quinze ou vingt ans.

Quelle photo de votre livre incarne, selon vous, l’esprit 
patagon ?

ll y en a plusieurs car l’esprit patagon, c’est d’une 
part les gens qui y vivent et d’autre part les paysa-
ges. Il y a ce gaucho solitaire qui parcourt ces terres 
immenses et peut passer une semaine à cheval sans 
voir personne. On y voit un lac qui unit l’Argentine 
au Chili, des montagnes enneigées, des glaciers... 
Pour moi, cette photo représente la solitude. Ce qui 
me fascine. Il y a aussi cette vue lointaine du vol-
can Lanín avec les araucarias. J’ai pris cette photo la 

La Revue :

Jasmine Rossi :

LR :

JR :

LR :

JR :

“ Mon dernier voyage au Perito Moreno m’a 
bouleversée. Il a perdu son immense paroi. 
Quand un glacier fond, c’est l’histoire de la 
planète qui fond sous nos yeux. ”
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L a mía fue una decisión puérpera; un fenómeno 
extendido. Muchas vinimos estrenando los 30 y 
la maternidad, con las crías bajo el brazo, como 

intentando que no se arruine demasiado rápido 
nuestra pequeña obra de arte.
Puérpera y aterrada de que un colectivero malhu-
morado o uno de mis vecinos de Chacarita pasado de 
paco nos pasara por encima justo cuando la vida es-
taba empezando, enfi lé el destino patagónico delan-
te de mí como una certeza. No recuerdo la conver-
sación en la que lo decidimos, simplemente empezó 
a ser un hecho. Ahora sé que moriremos aplastados 
bajo un árbol o en un incendio forestal.
Nadie es de acá. La pregunta es “¿cuándo viniste?”, 
y la respuesta más escuchada entre quienes pertene-
cen a la última oleada migratoria es: durante la pan-
demia, persiguiendo miguitas que me llevaran hasta 
el bosque, como Hansel y Gretel. Las miguitas eran 
recuerdos de algún viaje familiar al sur o una aven-
tura mochilera con amigos. Todo el tiempo nos cru-
zábamos y nos veíamos refl ejados en lo que creímos 
era una épica personal pero resultaba ser un movi-
miento colectivo. Los nuevos pobladores. Los recién 
llegados desde la Capital Federal. El primer invierno 
sería la prueba defi nitiva.
No sé bien qué representa la palabra naturaleza. Una 
búsqueda rápida arroja que según la RAE naturale-
za es el “conjunto de todo lo que existe y que está 
determinado y armonizado en sus propias leyes.” 
Ñuke Mapu es madre naturaleza en mapuche y es 
la Tierra en un sentido más profundo, “lo es todo, 
lo explica todo y está en todas partes”. En el 2020 
participé de un intercambio epistolar entre escrito-
ras que después se compiló en el libro Intranquilas y 
venenosas (ed. Odelia) y en mi carta digo que sé que 
no está bueno encerrarse para no exponerse a los 
riesgos de estar vivo, pero que eso es un poco lo que 
está haciendo toda la sociedad y que yo aprovecho 
para esconderme de otras cosas. Es gracioso porque 
en Bariloche todo está escondido. Aventuro mi defi -
nición: la naturaleza podría ser, entonces, un buen 
lugar donde esconderse. 

Bariloche, mi collar de perlas universales
También digo, en ese mail, que miro a mi hijo y su 
escala miniatura y “deseo tan fuerte que también a 
mí algo me contenga así, que una mano gigante me 
acaricie la espalda” que sueño que estamos en una 
playa y que “el mar, el cielo, todas esas cosas impo-
nentes y lejanas nos rodean” y ahí nombro la palabra 
naturaleza. Digo: “como si en la naturaleza pudiera 
descansar y que algo más grande nos envuelva a los 
dos, algo más grande que me deje a mí chiquita, que 
me absuelva de esta ilusión de poder y responsabi-
lidad total y que nos ubique en una cadena, en un 
collar de perlas universal”. Bariloche, mi búsqueda 
personal, mi collar de perlas universal.
No sé qué pensaba que iba a hacer una vez que se 
me pasara el puerperio y me diera cuenta de que me 

Primero la llegada en un rancho 
y luego la apertura de la librería.

Gianina Covezzi

Mi pareja sí es de acá, es de los pocos 
barilochenses que volvieron al pueblo 

después de formarse afuera. Él recordaba 
su infancia en la naturaleza con mucha 

ilusión; la mía no había tenido tanto 
brillo, así que compré. 

Una librería
en el culo en el culo 

heladohelado
del mundodel mundo

ARTICLE EN FRANÇAIS

La librería Sede, en las afueras de la ciudad, 
kilómetro 13.920 de la Avenida Bustillo.
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LA BIBLIOTHÈQUE DE…

Romans du bout du monde
Sept livres à mettre dans son sac à dos pour partir 

en Patagonie et en Terre de Feu.

Cap Horn & Tierra del Fuego

En Patagonie

L’amant de Patagonie

La traición de Darwin & El límite de las mentiras

Francisco Coloane (écrivain chilien)

Bruce Chatwin

également d’Isabelle Autissier

Gerardo Bartolomé (argentin)

Dans ces deux recueils de nouvelles, les vents australs souffl  ent sur les 
gauchos, perdus au beau milieu d’immensités hostiles. Sur les chas-
seurs de baleines. Sur ceux qui cherchent à se faire oublier et ceux qui 
noient leur désespoir dans l’alcool et les maisons closes. Ici, on obser-
ve le Patagon, aux côtés de son meilleur compagnon, le cheval. Un peu 
plus loin, on s’égare dans sa solitude abyssale. L’œuvre de Coloane 
dépeint la dureté de ce lointain pays, où la violence de la nature et la 
folie de l’homme s’avivent l’un l’autre.

L’un des plus célèbres road 
trip à travers la Patagonie. Une 
mine d’informations, distillées 
le long d’un récit haletant, qui 
convainc quiconque d’aller vi-
siter ces contrées. L’explorateur 
qui nous sert de guide s’intéresse 
aux indiens, aux estancieros et aux 
bandits qui y ont élu domicile.

Nous sommes à la fi n du XIXème 
siècle. Ce roman suit les traces 
d’Emily, une gouvernante écos-
saise, orpheline et âgée de 16 
ans, qui débarque à Ushuaia. Elle 
y découvre un monde inconnu et 
fascinant, en même temps qu’elle 
s’éveille à la vie, à l’amour… Une 
tragédie moderne évoquant le 
choc de civilisation, la coloni-
sation des terres de Patagonie, 
l’évangélisation des indiens et 
leur extermination.

À quand une traduction en français de ces deux merveilleux romans 
historiques portant sur la si méconnue conquête de la Patagonie ? Le 
premier volume retrace l’épopée du Capitaine Fitz Roy à bord du Bea-
gle. Son compagnon de voyage n’est autre que Darwin. Un hommage à 
la théorie de l’évolution, qui naît de ce voyage en Patagonie, côté cor-
dillère. Le deuxième volume explique les enjeux de frontières avec le 
Chili, les confl its avec les indiens, la création de la ville de La Plata et 
de son musée d’histoire naturelle… Passionnant !

Soudain, seuls
Isabelle Autissier

Un couple de 30 ans part fai-
re le tour du monde en bateau 
et se retrouve coincé sur une 
île au large de la Patagonie. 
L’hiver arrive, le vent souffl  e, 
les denrées se font rares. Une 
analyse poignante des liens en-
tre les êtres humains, poussés 
dans leurs retranchements, qui 
donne l’occasion d’une saine 
introspection. Traduction en es-
pagnol :  De repente, solos, chez 
Debolsillo (2017).

NOTA EN ESPAÑOL

Héloïse Velay

había traído al culo helado del mundo. Creo que no 
pensaba. Pero dicen que los bebés vienen con un pan 
bajo del brazo y el mío vino con una librería. A tres 
semanas de parir, unas amigas me heredaron una 
librería que estaba por cerrar y una de ellas, madre, 
me empujó a aceptarla. Que te regalen un sueño es 
una cosa rarísima y por supuesto acepté. Cuando, un 
año después, cargamos el auto para venirnos a Barilo-
che logré colar en el Tetris del baúl dos o tres cajas de 
libros. Un caballo de Troya, una estrategia, un pasaje 
al futuro que guardé en un bolsillo casi sin conciencia.
Llegamos a Bariloche el 3 de febrero de 2021. Pasa-
mos una semana en casa de mi suegra (una exiliada 
de la Capital Federal en la oleada de los 80’, misma 
edad que nosotros ahora, también con un bebé) y 
después nos instalamos en la casa que habíamos al-
quilado desde Capital Federal. Se llamaba “Rancho 
aparte” y era, tal como prometía, un rancho, mezcla 
de Prospect Cottage y los ranchos de la costa Uru-
guaya de Rocha, pero aterrizado entre la montaña 
y el lago Nahuel Huapí. Según Instagram, el 14 de 
marzo de 2021 hice la primera feria de libros en Ran-
cho Aparte. Vinieron algunos de la nueva ola pero 
también personas que vivían acá hace un tiempo, de 
una ola anterior. Una chica de esa tanda de colonos 
previos me invitó a hacer ferias, también, en otro 
espacio, llamado Barcaza, en Villa Los Coihues, un 
barrio alejado, un mundo aparte, donde esa otra ola 
de exiliados sentó las bases de una cultura fraterna, 
popular, con marca local, de poetas y afi cionados a 
las letras. Eran épocas donde todavía los libros eran 
accesibles para casi todos y yo me sentía un Papá 
Noel que llegaba con regalos preciados. 

En un container llamado Escándalo
Desde julio del 2022 la librería cohabita un contai-
ner llamado Escándalo, sobre la Avenida Bustillo, 
la única y principal que atraviesa los 24 kilómetros 
por donde se extiende la ciudad, desde el centro ha-
cia el Llao Llao, junto con dos proyectos: una tienda 
de productos hechos por artistas locales, Presente y 
Agasajo, y una galería de arte contemporáneo, que 
también promueve el trabajo de artistas locales, Tri-
bu de Trueno. Mi librería es ahora, una librería de 
barrio dentro de un pueblo que nunca tuvo algo así 
como una librería de barrio. La cultura se expande 
por internet, las personas vienen en busca de libros 
que salieron ayer, lo más inmediato de la cultura ya 
no es un secreto del centro.
Llegar a Bariloche con el rol de librera me dio un 
lugar en el pueblo. A Bariloche tenés que llegar con 
algo, el chiste es que lo que querés que pase lo te-
nés que hacer vos. Y no es porque no haya nada acá. 
Hay mucho, sólo que está escondido. Igual que con 
las mejores playas, tenés que dar con la información 
adecuada para encontrarlas. 
Del 2021 hasta acá, la librería dejó de ser una visi-
tante porteña y se fundió con los lectores locales. Al-
gunos libros que en Chacarita era estrellas quedaron 

Ubicada en las afueras de la ciudad, en el kilómetro 13.920 de la Avenida 
Bustillo, promueve actividades como talleres, lecturas, presentaciones y 
tiene dos clubes de lectura: Club de Lecturas para el Fin del Mundo y Club 
de Lecturas para el Nuevo Mundo (para las infancias).
Para llegar desde CABA: avión desde Aeroparque o Ezeiza/ micro 
desde Retiro + taxi desde el aeropuerto de Bariloche o el colectivo 72 
combinado con el 20 o el 21.

en el olvido, y otros cobraron mucha importancia. El 
consumo irónico y lo trash no van tanto, y no tengo 
el análisis sociológico de esto pero es así. Hay me-
nos miedo a tener preguntas, sentimientos, buscar 
la belleza o emocionarse. Yo veo el viaje de los libros 
desde los estantes a las casas de las lectoras y lecto-
res y me pregunto ¿qué cambios estarán cultivando 
estas lecturas en el ecosistema barilochense? Proba-
blemente no sea un cambio visible, sino una capa más 
en este ecosistema enigmático y distante, sólo desci-
frable por el ojo paciente, como todo en la Patagonia.

Es una librería de montaña con un catálogo 
curado, de editoriales independientes de 
Latinoamérica y España, con alrededor de 2500 
títulos de más de 200 editoriales, clasifi cados en 
secciones como pensamiento contemporáneo, 
estudios de la naturaleza, poesía, crónica y 
ensayo literario, novelas, relatos, ensayos sobre 
escritura y otras artes, y una nutrida sección de 
libros infantiles. Instagram: lasedebariloche

Librería La Sede
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C uando llegué a Argentina escuchaba mucho dos 
canciones de Emily Loizeau : I´m alive y à l´au-
tre bout du monde. La primera tiene un estribillo 

buenísimo que resume exactamente lo que me pa-
saba en este proceso de cambio de país: estoy viva, 
qué raro es estar viva. Y la otra canción de Loizeau, À 
l’autre bout du monde/del otro lado del mundo, siem-
pre la atribuí a la Argentina. Dice así: C’est là que mi-
grent les oiseaux/ On dit ça/ De l’autre bout du monde/ 
J’avance seule dans le brouillard/ C’est décidé ça y est, je 
pars/ Je m’en vais/À l’autre bout du monde.
Para mí era la canción de una chica que se va al otro 
lado del mundo. No profundicé mucho más, me di 
cuenta tarde de que ambas eran canciones de duelo. 
Igual no es un error haber confundido el otro lado del 
mundo con Argentina. Yo sabía que del otro lado del 
mundo estaba este país gigante y misterioso, pero no 
tomé dimensión de que se podía ir todavía más lejos 
que Buenos Aires. Durante mi infancia, Ushuaia era 
el nombre de una programa de tele en Francia en el 
cual un aventurero ecologista (Nicolas Hulot) recorría 
el planeta como un verdadero explorador del siglo 
pasado, pero acompañado por las cámaras. Hacía 
paracaidismo, buceo, canoa al lado de las orcas de 
Alaska, tomaba el tren entre las montañas sacando 
la cabeza por la ventana, se subía a una avioneta que 
manejaba él mismo, atravesaba las nubes, se ban-
caba todos los climas y nosotros descubríamos el 
mundo lejos de casa sentados en el sillón.  Ushuaia - 
Le magazine de l´extrême era el nombre completo del 
programa. Desde entonces Ushuaia fue sinónimo de 
aventuras, de jugársela, de bucear entre los tiburo-
nes, de querer tomar el té o jugar a la pelota con des-
conocidos, de hacerse entender sin hablar el mismo 
idioma, la vida del explorador. Yo nunca imaginé que 
podía ser aventurera por estas tierras, porque no sé 
nadar y tengo asma.

Amar ver la luna y las estrellas 
La palabra Patagonia apareció después de Ushuaia, 
por la vida del cantante francés Florent Pagny, que 
se instaló allí, en el medio de la nada y fue famoso 
por su canción Ma liberté de penser, un hit del que era 
imposible escapar. Escapar, subrayo este término 
tan importante en el diccionario de los exploradores. 
¿Quién llegó a Argentina sin escapar? Una certeza, 
los que no llegaron huyendo, llegaron y se quedaron 
por amor. Pagny no fue el primer francés en enamo-
rarse de la Patagonia. Mucho antes de él, Antoine de 
Tounens quiso fundar el Reino de Araucanía y de la 
Patagonia. 
Hubo otros franceses que dejaron marcas en la Pa-
tagonia como Jean Mermoz y Antoine de Saint Exu-
pery. Ellos parecen decirnos que para ser explora-
dores hay que amar ver la luna y las estrellas pero 
también hay que “formarse en accidente”. Para los 
años 1930 la aviación era un deporte de alto riesgo. 
Acá bautizaron una aguja del Chaltén, la aguja Mer-
moz en homenaje al piloto que quedó varado tres días 

en el altiplano antes de reparar el motor de su avión 
y escapar haciendo acrobacias entre las montañas.  
Pero fue otro aviador, que también compartió un 
tiempo con Mermoz en Argentina, Antoine de 
Saint-Éxupery, quien conquistó verdaderamente la 
Patagonia en avión, logrando inaugurar rutas en el 
cielo para llevar las cartas. Hay que leer su libro Vuelo 
nocturno para entender estos primeros pasos, el de-
sierto de oscuridad que había que vencer:  “Aquellos 
hombres creen que la lámpara brilla para su humilde 
mesa, pero alguien, a ochenta kilómetros, percibe 
el brillo de esa luz, como si, desesperados, la ba-
lanceasen; ante el mar, desde una isla desierta”. Me 
costó años entender este libro, no lograba ponerme 
en la piel de estos primeros aviones, de la radio que 
anuncia la tormenta. Hay una literatura abundante 
sobre la Patagonia que incluye mapuches, estepas, 
nieve, ríos, la escritura de un guión, reencontrarse 
con su pasado, escaparse. La molicie de Esteban Ru-
binstein, Falsa Calma de María Sonia Cristoff , Hágase 
usted mismo, de Enzo Maqueira, las novelas de Fa-
bián Martínez Siccardi, o quiero volver a mi casa de 
Camila Spoturno Ghermandi.

“Me pregunto si soy una exploradora”
En Agosto de Romina Paula, la protagonista vuelve 
a su Patagonia natal para un ritual fúnebre por la 
muerte de una amiga. La Patagonia es un paisaje de 
su infancia, no solo por la nieve y las montañas, sino 
también por los objetos y la ropa que quedaron en el 
cuarto de la casa de su amiga muerta. Romina Paula 
insiste sobre los sueños, escribe “sueño unas cosas 
rarísimas, porque me paso de rosca, venzo la barrera 
del sueño y llego más allá y entro en un estado ex-
trañísimo. Y es tu cama, es tu casa, tu habitación, es 
muy raro todo esto, muy raro”. ¿Será que la prota-
gonista de Agosto es un poco como la chica que canta 
estoy viva, que raro es estar viva. ¿Será un poco como 
Emily? Loizeau, cuyo apellido se pronuncia como la 
palabra pájaro en francés, pero se escribe diferente. 
No es raro que Loizeau haya escrito entonces sobre ir 
al otro lado del mundo haciendo referencia a la mi-
gración de los pájaros. Pero sí, seguir viviendo des-
pués de la pérdida de un ser querido, es un viaje al 
fi n del mundo. Hay un duelo, entiéndase una batalla 
entre dos mundos paralelos, el de los recuerdos y el 
presente cubierto de nieve. Pero en Agosto, hay una 
protagonista que ya se fue y que vuelve a visitar su 
lugar de origen con el mismo tono que la explorado-
ra de una nueva tierra. Porque todo cambia, porque 
cada paso deja una huella llena de fantasmas.
Yo solo fui una vez a la Patagonia. A Esquel, por me-
nos de una semana. Me pregunto si soy una explora-
dora. No sentí que me acercaba al fi n del mundo. Me 
lo cuestioné después, cuando empecé a dudar de mi 
punto de partida.

Todavía más 
lejos que 
Buenos Aires
Monica Zwaig

LES BONNES FEUILLES

La Patagonia nunca fue mi tema. Es 
un esfuerzo escribirla. Cada palabra 
es un paso más en un desierto que 
no tiene fi n. La Patagonia puede ser 
hermosa y adrenalínica o un infi erno 
de aburrimiento, como cualquier 
lugar. Pero no es cualquier lugar, se 
dice que es el fi n del mundo. No me di 
cuenta de esto enseguida…

ARTICLE EN FRANÇAIS
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Felipe Menéndez espère que, 
dans cinquante ans, la vallée des 
environs de Valle Azul sera pleine 
de vignes.

T rouver de l’eau dans le désert. Un homme et son 
fi ls montent leurs chevaux et se lancent en di-
rection de Piedra del Aguila, à 350 km à l’ouest 

de leur point de départ. Durant leur traversée, ils 
devront longer la barda, cette formation géologique 
qui marque l’endroit où les steppes patagonnes se 
rompent, pour permettre la naissance de la vallée du 
fl euve Río Negro.
Au bout d’une dizaine de jours, une tempête leur barre 
la route. Un paysan solitaire leur ouvre la porte de sa 
modeste demeure, prépare de l’agneau pour le dîner 
et leur cède son lit pour la nuit. Son nom est Catriel, 
comme le cacique de la dynastie des indiens arauca-
nos. Renseigné sur la mission de ses hôtes, Catriel 
leur décrit plusieurs points du terrain où pourrait 
passer l’eau souterraine, au pied de la barda. L’expé-
dition s’arrête là. De retour au vignoble, les travaux 
de forage sont lancés. Ils permettront fi nalement de 
trouver de l’eau et de creuser quatre puits, en mesu-
re d’irriguer des centaines d’hectares.
“Le vin c’est un terroir, mais ce sont surtout des 
personnes”, proclame avec philosophie Felipe Me-
néndez, qui ne quitte jamais son chapeau et sa tenue 
de gaucho chic. Trois ans ont passé depuis cette ren-
contre avec Catriel, datant de 2021. Mais pour Felipe 
et son fi ls Santiago (16 ans à l’époque), l’émotion 
de cet épisode, qui semble tiré du fi lm There Will Be 
Blood, est intacte. Il faut dire que, sans cette trouvai-
lle, le domaine Ribera del Cuarzo, à Valle Azul (Río 
Negro), n’aurait peut-être pas survécu à son envi-
ronnement.
Baptisé Ribera del Cuarzo en hommage au quartz, le 
minéral qui brille en tous points de la barda, l’exploi-
tation a été reprise il y a neuf ans par Felipe. Avant 
l’installation des puits, la vigne dépendait d’un sys-
tème d’arrosage aussi complexe que coûteux, qui 
faisait remonter l’eau du fl euve Río Negro, sur cinq 
kilomètres, via un aqueduc et grâce à des bombes à 
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Au pied de la barda : les vignes 
de Ribera del Cuarzo, Valle Azul, 
Río Negro.

Dans le 
Grand Sud, 
le pari des 
viticulteurs 
chercheurs 
d’eau

Traversées épiques à cheval, 
rencontres improbables, 
forages au pied de la barda… 
En Patagonie, la viticulture 
prend parfois des airs de 
western pacifi que. Rencontre 
avec Felipe Menéndez, à la 
tête du domaine Ribera del 
Cuarzo (Río Negro).

Fabien Palem

NOTA EN ESPAÑOL

TERROIR
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When youth matures together
with experience.

eau. À l’initiative de cette installation ingénieuse se 
trouvait la comtesse italienne Noemí Marone Cin-
zano, héritière de la famille à l’origine du célèbre 
apéritif italien, qui planta les cinq premiers hectares 
en 2001. Le sol si particulier, connu ici comme le ci-
ment d’indien, est fait de cendres, de potassium vol-
canique et d’un taux élevé de carbonate de calcium. 
Les deux lignes de produits, Araucana et Ribera del 
Cuarzo, déclinent le fruit de 27 hectares de malbec, 
pinot noir et autre petit verdot. Le domaine exporte 
aujourd’hui son nectare premium dans une douzai-
ne de pays, dont la France. 
Cette victoire sur les conditions hostiles de la Pata-
gonie compose un nouveau chapitre décisif du grand 
poème épique des Menéndez. À tout juste 40 ans, 
Felipe Menéndez, formé en viticulture par Nicolás 
Catena Zapata (devenu son associé), semble avoir 
vécu plusieurs vies, tant celles de ses prédécesseurs 
l’inspirent au quotidien. Dans sa famille, l’héritage 
viticole vient de son arrière-arrière-grand-père, le 
Chilien Melchor Concha y Toro (1833 - 1892), fon-
dateur de la célèbre cave éponyme. Un autre aïeul, 
José Menéndez (1846 - 1918), a de son côté planté 
la graine de l’aventure dans la famille. Ce migrant 
asturien, analphabète et sans le sou, construisit en 
Terre de Feu un empire de l’exportation de la laine et 
du transport maritime. 

Vignes les plus australes du monde
Après avoir trouvé de l’eau dans le désert de Río Ne-
gro, Felipe et ses équipes planteront, en novembre 
2024, 4000 pieds de pinot noir et de riesling à Puerto 
Almanza, en Terre de Feu. Un projet ambitieux qui 

vise à établir le vignoble le plus austral du monde, 
2030 kilomètres au sud de Valle Azul. Les deux pro-
jets viticoles sont des investissements de long ter-
me. Comme le souligne Felipe, confi ant sur l’avenir 
du raisin argentin, “cinquante ans pour une famille 
c’est beaucoup, mais pour un pays ce n’est rien”.
De quoi clore un débat qui opposait jusqu’ici des 
producteurs d’Argentine et du Chili. La cave argen-
tine Otronia, connue pour son excellent Pinot noir 
45° Rugientes, avait fait de sa latitude un argument 
marketing. Même chose côté chilien, du côté des ex-
ploitations de Chile chico, dans la vallée de Coyhai-
que. Situées à cheval entre les 45e et 46e parallèles, 
ces deux régions sont bien loin du 54e parallèle, sur 
lequel se trouve Puerto Almanza. “La recherche de 
latitudes extrêmes répond au besoin de fraîcheur, 
résume Menéndez. Les études montrent que d’ici 
2050, Mendoza n’aura plus d’eau. Face au change-
ment climatique, nous devons agir de manière anti-
cipée, car les rythmes de la nature sont lents.”
Pour cela, il faudra d’abord survivre à des conditions 
climatiques extrêmes, à commencer par des tempé-
ratures hivernales pouvant atteindre -12°C. Le vig-
noble, situé dans une cuvette à moins de 50 mètres 
au-dessus du niveau de la mer, espère s’étendre à 10 
hectares dans les prochaines années, bien que son 
avenir dépende avant tout de sa capacité à résister à 
l’environnement hostile de cette région reculée. De 
Río Negro à la Terre de Feu, où le Grand Sud prend 
des airs de Far West, la viticulture est le fait de pion-
niers visionnaires. Des vignerons ambitieux et pa-
tients, conscients que l’eau et les basses températu-
res deviendront l’or de demain.

De Río Negro à la Terre de Feu, 
où le Grand Sud prend des airs de 
Far West, la viticulture est le fait 
de pionniers visionnaires.
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entorno natural y cultural de Tierra del Fuego.
Es importante destacar que la actividad pesquera en 
Puerto Pirata se realiza con un profundo respeto por 
el medio ambiente. Solo se pescan ejemplares ma-
chos de tamaño adecuado, y cualquier captura ac-
cidental se devuelve inmediatamente al mar. Esta 
práctica sostenible asegura la continuidad del recur-
so y permite a los visitantes disfrutar de la experien-
cia con la conciencia tranquila.
La visita a Puerto Pirata, incluida en los itinerarios 
de Latitud Ushuaia, es más que una excursión gas-
tronómica. Es una inmersión en la cultura local, una 
oportunidad de conectar con la naturaleza y un viaje 
sensorial que quedará grabado en la memoria de quie-
nes se aventuren hasta este rincón del fi n del mundo.
Para aquellos que planean su visita, Sergio tiene un 
consejo: “La gente tiene que reservar con tiempo si 
tiene ganas de venir a comer algo rico a Puerto Pirata, 
porque tenemos un aforo limitado”. Una recomen-
dación que subraya la exclusividad de la experiencia 
y la atención personalizada que se les brindará.
La propuesta de Latitud Ushuaia y Puerto Pirata re-
presenta lo mejor del turismo en Tierra del Fuego: 
experiencias auténticas, gastronomía de calidad y un 
profundo respeto por el entorno natural. Una aven-
tura que combina la emoción de la pesca con el placer 
de la buena mesa, todo ello enmarcado en uno de los 
paisajes más espectaculares del país. Sin duda, una 
experiencia imperdible para quienes buscan descu-
brir la verdadera esencia del fi n del mundo.
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La aventura Latitud 
Ushuaia arranca con 
una salida en la lan-
cha de Sergio (1). A la 
vuelta, se disfruta de 
la mejor vista sobre el 
Beagle, desde el ran-
cho de Puerto Pirata 
(2) y sobre todo del 
esperadísimo festín, 
con la tradicional 
centolla (3).

1/

2/

3/

La centolla patagónica es un crustáceo que habi-
ta en aguas frías del extremo sur de la Argentina 
y de Chile. Vive en el fondo marino, hasta 600 m 
de profundidad, y puede recorrer largas distancias. 
Su captura para consumo humano es una actividad 
económica importante en Tierra del Fuego. Tan es 
así que en 1967, un incidente pesquero relacionado 
con la centolla contribuyó a tensar el confl icto del 
Beagle entre Chile y Argentina. Este crustáceo lle-
ga a pesar alrededor de dos kilos, de los cuales 400 

gramos son carne comestible.

Para reservar:
Mínimo una semana de antelación
Contactarse con Latitud Ushuaia 
booking@latitudushuaia.tur.ar
+5492901487947
Más informaciones en el sitio de la agencia:
ushuaiatravel.com/sobre-nosotros/

Latitud Ushuaia:
ARTICLE EN FRANÇAIS

E n el extremo sur de la Argentina, donde la Cor-
dillera de los Andes se sumerge en el océano, se 
encuentra un rincón único del mundo: Tierra del 

Fuego. Aquí, entre fi ordos y montañas nevadas, late 
el corazón de una experiencia turística incomparable 
que combina la pesca artesanal con la gastronomía 
local. Latitud Ushuaia, una joven empresa dirigida 
por profesionales apasionados, ofrece a los visitan-
tes la oportunidad de descubrir los secretos del Canal 
Beagle de la mano de auténticos pescadores locales.
Entre estas propuestas destaca Puerto Pirata, un 
emprendimiento familiar liderado por el pescador 
Sergio Carrera, 52 años, un bonaerense que hace dos 
décadas decidió cambiar el bullicio de Avellaneda 
por la serenidad de los mares australes. “En Buenos 
Aires y trabajaba en reparaciones navales. Una vez 
me tocó venir a reparar el Centurión del Atlántico y 
conocí a la madre de mi hijo. Me quedé a vivir acá”, 
nos cuenta Sergio con una sonrisa que refl eja la sa-
tisfacción de haber encontrado su lugar en el mundo.
A 80 kilómetros al este de Ushuaia, en la localidad 
de Punta Paraná, Puerto Pirata se ha convertido en 
un destino imperdible para los amantes de la bue-
na mesa y las experiencias auténticas. La propues-
ta es tan simple como cautivadora: pescar tu propia 
centolla y degustarla en el acto, preparada con el sa-
voir-faire de generaciones de pescadores patagónicos.
La aventura comienza en un pequeño muelle donde 
nos espera la embarcación de Sergio, una lancha de 
siete metros, lista para navegar sobre el Canal Bea-
gle. A lo largo del paseo (media hora aproximada-
mente), los visitantes tripulantes (seis máximos) 
tienen la oportunidad de levantar las trampas de 
centolla y experimentar de primera mano la emo-
ción de la pesca artesanal.

“Embarcamos acá en la puerta y navegamos unos 
500 metros. Levantamos la jaula, le explicamos qué 
es lo que se puede pescar, qué no. A veces avistamos 
alguna ballena de paso por acá”, explica Sergio. Un 
encuentro íntimo con la naturaleza en su estado más 
puro, donde las sorpresas están a la orden del día.
De vuelta en tierra fi rme, el “rancho” de Puerto Pirata nos 
recibe con su encanto rústico. Este espacio acogedor, 
con capacidad para 25 comensales, es el escenario 
perfecto para degustar el fruto de nuestra pesca. La 
centolla, recién capturada, se cocina en agua de mar 
del propio canal, un método que, según Sergio, real-
za su sabor natural. “No hay nada mejor que comerla 
así. Es tan suave la centolla que cualquier cosa que le 
agregues le invade”, asegura nuestro anfi trión.
El menú de Puerto Pirata incluye mero, pulpo o a ve-
ces unos erizos de mar, siempre frescos y prepara-
dos con el toque especial de Lucas Carrera, 25 años 
el hijo de Sergio, que tomó las riendas de la cocina 
con esmero y creatividad. Mientras esperamos que 
se cocine nuestro trofeo marino, degustamos estas 
delicias locales.
La experiencia en Puerto Pirata no se limita a la gas-
tronomía. Los visitantes pueden disfrutar de un pa-
seo por la cascada de los Duendes, probar suerte en 
el canopy instalado en la propiedad o simplemente 
relajarse en la peculiar hamaca hecha con una tram-
pa de centolla, un guiño ingenioso a la actividad que 
da vida a este rincón del mundo.
La propuesta de Puerto Pirata se alinea perfecta-
mente con la fi losofía de Latitud Ushuaia, que busca 
ofrecer experiencias auténticas y memorables a sus 
clientes. La combinación de profesionalismo y pa-
sión se traduce en un servicio de calidad que permite 
a los visitantes conectar de manera profunda con el 
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pescar la centolla más fresca 
en Puerto Pirata
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T out vient à point à qui sait attendre. En matière 
de cuisson et de timing, le chef français Em-
manuel Herbin, fait fi gure d’expert. Lui qui, en 

1999, âgé d’à peine 27 ans, récupérait une ancienne 
“parrilla” qui venait de brûler, à proximité du centre 
d’Ushuaia, sur la route du glacier Martial.
Deux ans plus tard, son restaurant, Chez Manu, sur-
vit à la pire crise économique d’Argentine et tient le 
coup, jusqu’à voir revenir les touristes internatio-
naux, autour de 2003. “J’ai une bonne étoile, con-
fesse-t-il. Je suis conscient que beaucoup ont dû 
baisser le rideau. Nous avons fait face à plusieurs 
crises économiques. Il y a eu des moments diffi  ciles, 
mais nous sommes toujours debout. Pour grandir et 
arriver où nous en sommes, il a fallu beaucoup de 
patience et énormément de travail”.
Devenu une référence gastronomique en Terre de 
feu, Chez Manu a gagné son public, composé à 60 % 
d’étrangers, grâce à sa carte riche (voir les recettes 
phares par ailleurs) et la vue imprenable sur la baie 
Ushuaia, appréciable depuis le salon. Emmanuel 
vient de profi ter de la saison hivernale pour fermer 
le restaurant durant plusieurs semaines, afi n d’y 
opérer un agrandissement. La capacité vient ainsi de 
passer de 80 à 120 couverts.

Mariage de la tradition française et des produits locaux
En un quart de siècle de vie à Ushuaia, ce curieux insatia-
ble a su parfaire sa cuisine, une fusion franco-argentine, 
avec toute la minutie des grands chefs. Les produits, 
eux sont locaux. L’agneau de Patagonie est l’une de ses 
spécialités. “Chaque année, je me rends à l’estancia 
Maria Behety, à 200 km d’ici. J’y choisis 100 agneaux, 
c’est un vrai rituel. 
Manu a réussi le mariage de la tradition française et 
des produits locaux. Sans jamais occulter sa formation 
classique. Lycée hôtelier de Montargis puis le grand 
départ, pour l’aventure, auprès de chefs français : 
André Lecomte à Tokyo, Jean Bardet à Tours… Son CV 
s’enrichit d’un passage à la Tour d’argent (Paris) puis 
par l’Hôtel de Paris (Monaco). En 1994, il foule l’Amé-
rique du sud pour la première fois, en rejoignant le Re-
lais & Châteaux La Bourgogne de Punta del Este. Dans 
la foulée, Jean-Paul Bondoux l’embauche à Buenos 
Aires, scellant le destin argentin du jeune cuisinier.
“J’ai tout de suite accroché avec le pays. À l’époque 
déjà, j’étais un bon pêcheur à la mouche. C’est ça qui 
m’a poussé en Patagonie”, concède Emmanuel. Une 
passion qu’il affi  che fi èrement sur sa photo de profi l 
WhatsApp, où il pose tout sourire avec une énorme 
truite. Chaleureux et souriant, il accueille les clients 
entre deux passages en cuisine. À 52 ans, ce père d’une 
fi lle de 13 ans ne regrette pas son choix de vie. “Je 
rentre en France une fois par an, dans la Creuse, pour 
voir ma famille. Mais ma vie est ici maintenant.” Les 
allers-retours réguliers entre Ushuaia et Buenos Aires, 
où vivent sa femme et sa fi lle, maintiennent son lien 
avec le monde. Mais son quotidien se déroule dans son 
phare, juché face au canal de Beagle.

> Centolla avec mayo maison
La carte de Chez Manu fait la part belle à la fa-
meuse centolla, l’une des stars de la gastronomie 
locale. Servi froid, le crabe royal de Patagonie est 
accompagné d’une mayonnaise maison, légère, 
ainsi que d’un tartare de pétoncles (vieiras), pê-
chés dans la baie d’Ushuaia.
Accord mets et vins : chardonnay de Mendoza.

> Merluza negra
Pour les poissons, le chef mise sur la merluza ne-
gra ou “légine australe” en français. Un poisson de 
grands fonds, pêché à 2000 mètres de profondeur 
et à la chair persillée. Le secret ? Une cuisson dans 
l’eau de mer à basse température, accompagné 
d’un beurre blanc aux algues du canal de Beagle.
Accord mets et vins : sauvignon blanc de Men-
doza ou de Patagonie.

> Souris d’agneau confi te
Souris d’agneau confi te, accompagnée d’une ré-
duction onctueuse. L’agneau de Patagonie est mis 
à l’honneur dans plusieurs plats, tout au long de 
l’année. Carré, épaule, souris d’agneau… Autant 
de recettes qui symbolisent la rencontre du sa-
voir-faire français avec la richesse des produits 
patagons.
Accord mets et vins : pinot noir de Patagonie.

Le top 3 des recettes de Chez Manu

Chez Manu - Ushuaia 
Fernando Luis Martial 2135, 

Ushuaia, Argentina
Tel: 0054 (02901) 432 253

http://www.chezmanu.com/

En cuisine avec En cuisine avec 
Emmanuel Herbin, Emmanuel Herbin, 
un quart de siècle un quart de siècle 
en Terre de Feuen Terre de Feu

Fabien Palem
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“Debemos dejar de disociar Naturaleza y Cultura. 
La clave de la cultura está en nuestra naturaleza 
y la clave de nuestra naturaleza está en la cul-

tura”. Al leer esta cita de Edgar Morin en El paradig-
ma perdido, salgo a pasear en seguida por el campo 
(lexical) y me tropiezo con una palabra (o ¿habrá 
sido  una simple pala ?) :”culturarse”. ¿Existe? No, 
no, no, no se puede decir así. Se dice : “cultivar”, 
un cultivo cultural, una persona cultivada, cultivar 
su inteligencia emocional e intelectual, cultivar su 
jardín interior. Por eso podríamos sacar la conclu-
sión que nuestra cultura y nuestra naturaleza son 
las dos caras de una misma moneda? Si fuera así, 
nos brotaría entonces, espontáneamente, la urgente 
necesidad vital de cuidar nuestra tierra, esta misma 
que se muestra resistente y frágil a la vez, fértil pero 
también árida, preservarla, amasarla, irrigarla, cu-
rarla también, en defi nitiva: mimarla. Pero, es así? 
Se siente en la fi bra íntima de nuestro cuerpo o es un 
simple pensamiento de la mente?

Nos queda tiempo para jugar los alargues… ¿des-
pués del tiempo reglamentario?
Quisiera convencerme que tiempo tenemos todavía 
para realizar profundos cambios sociales que nos 
permitirán seguir habitando por mucho tiempo esta 
parcela  del universo que nos fue regalada. Pero será 
con sobriedad o no será.  
Bajo los efectos de los vientos australes, me dejo lle-
var por el pensamiento que me arrastra y me lleva 
irresistiblemente a hablar del proyecto que me con-
voca desde el fondo de la tierra o del corazón. Déjame 
compartirlo con vos.
Hace 25 años, mi desarraigo fue voluntario. El pe-
queño parisino que era, un día pegó el salto y cruzó el 
charco. Allá, en el sur, las gigantes olas me llevaron 
a la orilla del Canal Beagle, en las costas prístinas de 
la gran isla de Tierra del Fuego, al pie de la Cordillera 
de los Andes. Nuevos deseos, proyectos personales y 
colectivos echaron raíces allí. Y con el tiempo, esas 
raíces se aferraron con determinación a estas tie-
rras: “fi nis terrae, terrae incognitae”. Entre los fru-
tos de este nuevo arraigo, maduró la idea de cons-
truir un edifi cio modelo, respetuoso del ambiente 
por su efi ciencia energética: se trata de la futura sede 
de la Alianza Francesa de Tierra del Fuego, instalada 
en Ushuaia, en los confi nes de la tierra.
Con un grupo de voluntarios, animados por los 
mismos valores de preservación de nuestro hábitat 
natural, estamos construyendo un espacio signifi -
cativo, un lugar que permita multiplicar los inter-
cambios, favorecer el respeto por la diversidad en 
todas sus dimensiones, tejer y estrechar lazos co-
munitarios y sobre todo: aprender a valorizar y cui-
dar nuestra casa-tierra.

Pero en qué se destaca?
Se convertirá en la primera institución eco respon-
sable de toda la región que garantiza una casi to-

tal autosufi ciencia energética gracias al concepto 
“Construcción de energía solar pasiva” (aislamiento 
óptimo, ventilación de doble fl ujo, materiales inno-
vadores). Esperamos así entusiasmar a la comunidad 
que nos rodea y a los poderes públicos locales para 
que reproduzcan esta experiencia y se comprometan 
con la reducción de la huella de carbono en térmi-
nos de hábitat. Nuestro más profundo deseo  reside 
en alentar la aparición de una verdadera eco ciuda-
danía y contribuir a la refl exión sobre el cambio de 
nuestras prácticas cotidianas, tanto en los espacios 
interiores (reducción del consumo de agua, electri-
cidad, papel y otros) como en el exterior (reciclaje, 
clasifi cación de residuos, creación de una huerta ur-
bana y un compost comunitario en los alrededores 
de nuestro local). Nuestro futuro espacio pretende 
ser un lugar de intercambio de saberes y experien-
cias en torno a las cuestiones del medio ambiente. 
La inteligencia colectiva y colaborativa estará así al 
servicio de nuestra comunidad.

Y ahora yendo al arco (o a las arcas)... todo esto se 
defi ne por penales.
Humildemente (palabra que proviene del latín hu-
mile, que signifi ca: cerca de la tierra, del humus), 
buscamos sembrar a los cuatro vientos, semillas de 
humanidad para el mundo de mañana. El proyecto 
ya está bastante avanzado; hemos terminado toda 
la estructura externa del edifi cio (platea, paredes y 
techo). Ahora nos queda por realizar todos los inte-
riores y las aberturas. Para llevar a cabo esta nueva 
etapa del proyecto, esperamos encontrar los fondos 
sufi cientes de empresas, mecenas y particulares. No 
duden en entrar en contacto con nosotros  y/o en po-
nernos en contacto con otras personas posiblemente 
interesadas por este proyecto.

Para contactarse con la Alianza de Ushuaia:
stephane.cuisiniez@gmail.com

Stéphane tuvo la idea de construir un 
edifi cio con energía solar pasiva.

La bandera 
de la Alianza 
francesa ya 
fl amea en 
Ushuaia

Stéphane Cuisiniez

LA BELLE PROMESSE

El director 
de la sede de 
Tierra del Fuego 
nos explica el 
proyecto de eco-
construcción que 
permitirá abrir 
la AF más austral 
del mundo.

ARTICLE EN FRANÇAIS
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Le fil d’Ariana

Fabien Palem

LA GRANDE INTERVIEW

NOTA EN ESPAÑOL

HARWICZ

Ariana Harwicz à Buenos Aires, en 
juillet 2024, lors de sa rencontre avec 
la photographe Nora Lezano.

60 6160



LR :

AH :

LR :

AH :

LR :

AH :

LR :

AH :

romans sont traduits en vingt langues et pourtant, 
en France, je n’ai que Crève mon amour.

Revenons à vos débuts en France. Avant de vous installer 
dans la Nièvre, vous avez vécu à Paris…

Oui, c’est à Paris que j’ai traversé l’expérience, ba-
nale pour un migrant, de passer en un jour de prof 
universitaire et d’avoir une vie intellectuelle à exer-
cer en tant que baby-sitter ou prof d’espagnol. J’ai 
pris ça comme un service militaire ! Se faire corri-
ger quand on demande un pain au chocolat. C’est 
une humiliation linguistique extraordinaire. Mais 
sans cette humiliation, je n’aurais pas écrit ce que 
j’écris. L’humiliation m’a poussée à écrire. Comme 
dit Agota Kristof dans L’Analphabète, je suis passée 
d’être une femme de lettres à une analphabète. Sauf 
que, dans mon cas, je n’ai pas échappé à la Hongrie 
communiste.

Vous sentez-vous chez vous en France ?

L’exil est radical pour moi. Les gens croient peut-
être que j’habite à côté de l’Opéra. Pas du tout. Je suis 
passée de Buenos à Paris, puis à une petite ville du 
Moyen Âge, puis un village, un hameau et mainte-
nant un lieu-dit ! Dans la Nièvre, on ne croise pas 
de Latino-Américains. En même temps, je ne les 
cherche pas. Si je vais faire une démarche à la CAF, 
on m’entend parler et on demande encore si je sais 
écrire. Je suis toujours un peu cette moins-que-rien, 
cette analphabète qui débarque. Mes livres se pas-
sent tous en France, mais ils ne sortent pas dans les 
librairies françaises. C’est le seul pays où je ne suis 
pas écrivaine. Maintenant que Scorsese a lu Crève 
mon amour, cela va peut-être changer…

Parlons-en, qu’attendez-vous de l’adaptation par 
Scorsese de ta Trilogie de la passion ?

Scorsese a lu les trois livres, mais ils en a choisi un 
pour faire l’adaptation. Tourner un film, ça prend 
énormément de temps. On a signé pendant le Covid 
et je crois que le tournage va bientôt commencer, au 
Canada (en août 2024, NDLR). La réalisatrice Lynne 
Ramsay est extraordinaire. Les acteurs aussi. Ce sont 
tous des stars absolues. Je les croiserai peut-être 
à Cannes ou à Berlin quand le film y sera présenté. 
Tous ces gens vont participer à l’adaptation du livre 
d’une écrivaine rustique, qui vit dans le fin fond de la 
Nièvre. Ça, j’adore ! Se sentir comme une plouc qui dé-
boule à Hollywood, c’est le parcours parfait je trouve !

Vous revendiquez le statut de “plouc” ?

Oui, à condition bien-sûr que ce soit pris avec iro-
nie. À l’image de Louis-Ferdinand Céline, quand il 
se déguisait en clochard. J’aime la posture littéraire 
des ploucs, l’imposture des ploucs, des abrutis, des 
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Ariana Harwicz :
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Qu’est-ce qui vous a amenée en France ?

Un peu mon ex-mari. Un peu ce Français que j’ai 
connu un 14 juillet, dans un bar de San Telmo. C’était 
il y a 20 ou 25 ans, je ne me souviens plus. Et puis, 
surtout, l’envie de changer de langue. De vivre avec 
des gens différents. J’avais passé près de 30 ans en 
Argentine, où l’idée du multiculturalisme n’est pas 
aussi présente. Pour moi, changer de langue ça a été 
comme un changement de peau, d’identité, de sexe…

Comment s’est passée votre adaptation ?

L’arrivée a été difficile. La police m’a arrêtée durant 
24 heures à Charles-de-Gaulle. Il y avait d’autres 
filles avec moi. On était jeunes, belles et bien habi-
llées. Ils nous ont peut-être pris pour des prosti-
tuées d’Europe de l’Est. J’avais 20 ans et quelques, 
je ne parlais ni français ni anglais. Autant dire que ça 
partait mal !

Quel rapport entretenez-vous avec la langue française ?

C’est elle qui m’a fait écrire ! J’écrivais avant de 
m’installer en France… Des documentaires, des piè-
ces de théâtre. Mais j’écrivais faux. Mon style, mon 
rythme, je les trouvés dans cette tension entre l’es-
pagnol et le français. C’est pour ça que j’ai un mé-
lange d’amour et de haine pour la France. Tous mes 

“ J’ai un mélange d’amour et de haine pour 
la France. Tous mes romans sont traduits en 
vingt langues et pourtant, en France, je n’ai 
que Crève mon amour. ”

L ’écrivaine portègne Ariana Harwicz (1977) a abandonné l’été européen et sa 
maison de campagne, dans le fin fond de la Nièvre, pour se prendre un bain 
d’hiver austral et un autre d’argentinité. L’autrice a construit son paysage lit-

téraire dans une région rurale et déclassée de la France, un pays où elle est installée 
depuis dix-sept ans.
Après quelques secondes d’hésitation, notre conversation s’engage en français. L’es-
pagnol argentin sera toujours là, à l’affut. Notre rencontre a lieu mi-juillet. Par écrans 
interposés, puisque chacun est revenu dans son pays d’origine passer les vacances.
L’autrice de Crève mon amour (Seuil, 2020) nous invite à nous perdre dans son 
labyrinthe identitaire. Celui d’une écrivaine iconoclaste, qui n’a pas peur de 
choquer, en combattant, de la manière la plus punk, les démons de la maternité 
(Ariana est mère de deux enfants de six et treize ans). Le tout avant de devenir 
d’ici peu une rock star, sous l’effet de l’adaptation par Martin Scorcese de son 
livre Crève mon amour, dont le tournage devait commencer fin 2024.
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déclassés. Je ne suis pas arrivée à Hollywood en fai-
sant des concessions, en jouant à la bonne féministe 
ou à la bonne Latino-Américaine.

Les maisons d’édition du monde entier traduisent de 
nombreuses autrices latino-américaines, en particu-
lier sur des sujets liés à la maternité ou la violence en-
vers les femmes… Quelle est votre opinion, au-delà de 
l’effet “mode” ?

Quand j’ai publié Crève, mon amour, en 2012, c’était 
encore un sujet tabou. Les Grecs avaient écrit sur la 
maternité, mais les librairies ne débordaient pas de 
livres sur le sujet. Mon œuvre est traversée de ma-
nière obsessionnelle par la maternité. Quand j’ai 
accouché de mon fils, je ne savais pas quoi écrire. Je 
ne savais pas comment écrire, j’avais écrit un roman 
complètement faux, je l’ai jeté. La maternité, c’est 
la matrice de mon œuvre, le pendule entre la folie et 
la normalité. Ce qui m’a donné le sens de l’écriture, 
avec la langue française.

Est-ce qu’on cesse un jour d’être étranger ?

Moi, j’ai toujours aimé les écrivains étrangers. 
Étranger de soi-même, de son propre pays, étranger 
de langue. J’ai toujours aimé cet effort d’écrire dans 
une autre langue. Comme Beckett, Kafka, Lispector…

Quelle place occupe Buenos Aires dans vos livres ?

 Tous mes livres se déroulent en France. Il y a une 
obsession pour la France. Les paysages sont français. 
La plupart des personnages aussi. Mais la langue est 
traversée par la violence de l’Argentine. La violence 
et l’humour sont profondément argentins, portèg-
nes, juifs portègnes. 

LR :

AH :

LR :

AH :

LR :

AH :

“ Oui, je l’écris pour ne pas le faire ! Autrement 
dit : j’aimerais bien séquestrer mes enfants et 
les amener hors de France, mais c’est illégal. 
Je pense que les juges et Interpol finiraient 
par me mettre en prison. ”

“ Je ne suis pas arrivée à Hollywood en faisant 
des concessions, en jouant à la bonne fémi-
niste ou à la bonne Latino-Américaine. ”

Ariana Harwicz à Buenos Aires, 
en juillet 2024.
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•	 1977 : naissance à Buenos Aires.
•	2012 : Son opera prima, Matate, amor est éditée par Lengua de Trapo. Ses autres 
romans en espagnol : La débil mental (2014, Mardulce), Precoz (2015, Mardulce), 
Degenerado (2019, Anagrama), Perder el juicio (2024, Anagrama).
•	2018 : La traduction anglaise de Crève, mon amour (Matate, amor) est nommée 
pour le prix international Booker.
•	2020 : Première traduction en français, au Seuil : Crève, mon amour.
•	2024 : Obtention du « Diploma al mérito » du Konex.
•	2025 : Autrice du libretto de l’opéra Dementia, qui fait partie de la program-
mation du Teatro Colón de Buenos Aires.

La bio d’Ariana 

Le château abandonné près de 
chez elle (1), les puits des masures 
environnantes (3) et d’autres 
éléments médiévaux peuplent 
son paysage littéraire. Tout 
comme le cerf (2), son animal 
fétiche, omniprésent dans sa vie 
et dans son roman Crève, mon 
amour. Chez Ariana, l’écriture 
se déclenche comme un tir de 
carabine. Sur son bureau de 
travail, au fin fond de la Nièvre 
(5), elle a déposé un pistolet (4) 
et une poignée de balles, achetés 
dans l’armurerie du coin.
Photos : Ariana Harwicz

2/  3/

4/ 5/

Et Paris ?

Jamais Paris ! J’y ai vécu sept ans. Je connais très 
bien. Mais ma vision, le point de vue que j’ai adop-
té, c’est celui des campagnards, des gens ruraux, 
des gens qui détestent Paris. Je préfère détester Pa-
ris qu’être une bourgeoise parisienne. Je déteste la 
fausseté parisienne et les bobos. Je préfère être du 
côté des agriculteurs, je ne sais pas, je préfère.

Tu serais plutôt Michel Houellebecq qu’Annie Ernaux ?

 J’aime bien Houellebecq finalement, c’est un vi-
sionnaire ! En plus, il prend des décisions risquées 
et ne suit pas la masse. Quant à Annie Ernaux, j’ai 
bien aimé certains de ses livres. Mais son position-
nement intellectuel, je le conteste, je n’aime pas. Je 
l’ai croisée dans plusieurs festivals. Pas à la même 
table ronde, parce que je n’ai pas reçu le prix Nobel. 
Pas encore…

LR :

AH :

LR :

AH :

1/
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ins Este rincón del Caribe brasilero, 
ubicado frente a la costa de Río de 

Janeiro, fue ocupado por piratas, 
prisioneros, esclavos, cafetaleros, 

azucareros… En los 90 se convirtió 
en un sitio turístico con demanda 
creciente, pero supo conservar su 

biodiversidad y cultura local (lo 
dice la Unesco). Una isla libre de 

autos, que enamora con sus trilhas 
(senderos), sus playas escondidas y 

sus barcos de pescadores.

Brasil Brasil 
en (Ilha)en (Ilha)
GrandeGrande
Reportaje fotográfi co: Gary Collins
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•	 Tomar un taxi o Uber desde el 
aeropuerto o desde el hospedaje en Rio 
De Janeiro hasta Conceicao de Jacareí 
o Angra dos Reis, los dos puerto de 
salida hacia el paraíso. Precio: entre 30 
y 100 usd.
•	 Optar por los micros Costa Verde 
para hacer el mismo traslado por unos 
15 dólares.
•	 Los ferrys que salen de Angra dos 
Reis te permiten llegar a los lugares 
más tranquilos de la isla: Praia Ver-
melha, Araçatiba y Longa.
•	 En Ilha Grande, no hay autos. Para 
ir de un punto A a un punto B, se puede 
pasear caminando por los kilómetros 
de trilhas o bien desplazarse y por 
barco, taxi boat y ferries. 

4 consejos transporte
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• En ilhagrande.es dan mucha data 
sobre excursiones, hospedajes y cómo 
llegar a Ilha Grande.
• Pousada e Mergulho Dolce Vita:
una pousada que da sobre Praia 
Vermelha.
• Pousada Lagamar: hospedaje 
metido en el bosque.
• Otos hoteles para chequear:  Fauna, 
Aratinga Inn, Paraíso Azul Retiro.

¿Dónde dormir?
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L a verdad tira de las riendas de la fi cción y pare-
ciera imposible hacer de Paule un pájaro o una 
sirena o el color naranja de sus cuadros. Ingre-

semos al texto como a una casa. Primero la entrada. 
Un edifi cio art déco, del barrio de la Recoleta. Un as-
censor con puertas extrañas como barrotes de celda 
y un llamador antiguo en forma de mano. Haciendo 
ese camino, la conocí a Paule, que no se esperaba a 
alguien tan alto. Me preparó café y me ofreció galle-
titas unas sabor chocolate, del supermercado, otras 
que parecían caseras, tal vez de naranja. Al fi nal eran 
falafels que había comprado esa mañana el novio 
danés de Paule en una feria cercana. Ella no sabía 
mucho de La Revue, así que le conté que había escri-
to sobre Cortázar en la edición anterior. Me dijo que 
su madre había sido amiga de Ugné Karvelis, editora 
de Gallimard y una de las última parejas de Cortá-
zar. También, que nunca se sintió cómoda en el me-
dio literario francés.Vivió en París a partir de 1979/a 
mediados de sus treinta y los escritores estaban más 
preocupados por su carrera que por la escritura.

Pasaba las páginas, todo había cambiado
Nació en la conocida ciudad de Marruecos, Casablan-
ca, conocida por su particular belleza pero que Paule, 
ahora detesta. La única razón es el paso del tiempo, 
segun sus propias palabras dice que no encaja más. 
No pudo acompañar el cambio de paisaje, no estaba 
ahí. La familia se mudó de manera abrupta. Su padre 
fue a hacer un trámite sencillo a la administración 
pública y se enteró que Marruecos ya no era tierra 
francesa. En la ofi cina, le dijeron que el documen-
to estaría listo en tres días. Él se sorprendió, no era 
para tanto. Alguien le hizo una seña. Él la entendió, 
y sacó un billete. El trámite pasó a durar menos de 
24 horas. Cuando el padre volvió a la casa, les dijo a 
todos, nos vamos. 
El destino fue un pueblo al norte de Francia saca-
do de los libros de secundaria. Mientras caminaba 
por Chaumont, Paule con diecisiete años tenía la 
impresión de pasar páginas. Todo había cambia-
do, incluido el precio de los limones. Una tarde, en 
el mercado, su madre pidió dos kilos. El vendedor la 
miró con los ojos abiertos, como ante un sacrilegio. 
“Mire que cuestan dos francos cada limón”. Enton-
ces fue la madre la que abrió los ojos como estafada. 
“2 francos el limón”, gritó, “de donde vengo te los 
tiran por la cabeza”. Y así es que se fueron del mer-
cado, su madre tal vez pensando en los peligros de 
migrar, o en que los vendedores de frutas y verduras 
podían ser unos ladrones, quizás sintió bronca con-
tra su marido.
Otro día, en el tren, Paule le comentó a una mujer 
que era de Casablanca. La pasajera se la quedó mi-
rando y después le preguntó si en África a las chi-
cas les cortaban los dientes frontales. Paule no supo 
qué responder. Improvisó una risa y se alejo. Luego, 
cuando estaba sola, se tocó las paletas que se había 
roto de chica, cuando se cayó jugando.

“ Me dijo que su madre había 
sido amiga de Ugné Karvelis, 
editora de Gallimard y una 
de las última parejas de 
Cortázar. También, que nunca 
se sintió cómoda en el medio 
literario francés. ”
En esa época, quería ser arquitecta pero su padre le 
dijo que iba a terminar como la secretaria de un ma-
rido arquitecto. Para romper con la autoridad pater-
na faltaba mucho tiempo: una boda, mudanzas, un 
divorcio, un hijo, etc. La escritura estaba en algún 
hueco, escondida como un topo. Paule desconocía 
en ese momento que acabaría construyendo tramas, 
otro tipo de edifi cios, para los que hace falta levantar 
no solo paredes, sino habitantes también, con sus 
pequeños caos.
Para irse de la casa familiar, partió a un internado 
para formarse como profesora de educación física. 
Era buena nadando, le gustaba el deporte, el aire li-
bre. El internado, pese a ser un castillo, no fue buena 
idea. Quiso dejar y el padre fue tajante: “Si lo empe-
zás, lo terminás”. Después de tres años, el cuerpo de 
Paule, fl aco y estilizado, ganó músculo, estructura, 
solidez. El cambio, para alguien que no lo buscaba, 
era un recordatorio de la huida. Finalmente, Paule 
desobedeció y se fue sin terminar. 

Santiago Hamelau

Novelista, pintora y guionista francesa nacida en Marruecos, Paule podría 
haber conocido a Robert de Niro, según fabula en una de sus novelas. Su 
obra todavía no fue adaptada por la leyenda neoyorquina, pero ella sigue 
escribiendo con ganas. Lleva quince años en Buenos Aires. Nos recibe en su 
casa, donde nos revela su receta sobre cosas tan importantes como cambiar 
de país, pintar el color naranja o negociar el precio de los limones.

VOISINE, VOISIN

ARTICLE EN FRANÇAIS

Paule Darmon, 

escritora escritora 

nómadenómade
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Al tiempo, contrajo matrimonio para contentar las 
expectativas. Él era amable, conciliador, judío, de la 
rama askenazi. Paule, no obstante, viene de una ma-
dre de familia rabínica sefardí, de aquellos expulsa-
dos por Isabel la Católica. Las diferencias eran gran-
des. Por otro lado, los padres de su marido se habían 
salvado de morir en los campos de concentración. El 
resto de la familia fue exterminada. Esto dejó secue-
las. La suegra de Paule no toleraba la impuntualidad, 
los ruidos fuertes, cualquier desviación de lo espera-
do. Para hacer frente a la nueva vida conyugal, Paule 
tuvo que adoptar la política del laissez faire.

Por arriba de la autoridad
A los veintiséis o veintisiete años, en medio de un 
paseo con su hijo pequeño, se topó con un arbus-
to naranja. Volvieron a casa rápido, ella despejó la 
mesa, buscó papel, colores y así empezó la pintura. 
Su departamento en Buenos Aires está lleno de na-
ranja: paredes, sillas, lámparas, el sillón del living, 
algunos cuadros. Le pregunté a Paule si tenía ese 
primer lienzo con el arbusto, pero ya no. 
La escritura comenzó por la misma época, en los se-
tenta. “Escribía mejor cuando no estaba en casa”, 
me dijo Paule. Su primer libro, Baisse les yeux, Sarah, 
es el relato de una mujer judía, nacida en Casablan-
ca, que se rebela ante el poder masculino. “Yo quería 
demostrar que una mujer en Marruecos pasaba de la 
autoridad de su padre a la de su marido”. Es la pri-
mera novela que le dio voz a un cuerpo judío, feme-
nino, francés, periférico y migrante. Así le dijeron en 
Grasset, editorial que acompañó a Paule en la trans-
formación del primer manuscrito, más parecido a un 
diario íntimo, en la novela que se publicó después. 
Pese a lo dramático del tema, el humor atraviesa la es-
critura de Paule. Ella tiene una risa que le desborda la 
cara, pero no le gusta cómo sale en las fotos cuando se ríe.
Después de su segundo libro, L’Homme adultère, 
continuó escribiendo para el cine y la televisión. 
Tras una temporada de viajes, llegó a Buenos Aires 
en 2007. Decidió quedarse con bastante rapidez. Se 
enamoró de la luz, del espacio, le pareció volver a 
Casablanca. Del otro lado del mundo, encontró una 
ciudad en ciertos aspectos gemela, que le dio con el 
tiempo la alegría del tango. 
Además de concurrir religiosamente a las milongas, 
terminó aquí su tercera novela, producto de una ex-
periencia personal. Se obsesionó con el espía israeli-
ta Eli Cohen, escribió un guión que no llegó a fi lmar-
se y quiso que Robert de Niro lo protagonizara. De 
ese fracaso surgió Robert de Niro, le Mossad et moi, cuya 
protagonista, Dora Bessis, nacida en Marruecos, in-
tercala fragmentos del guión que escribe, mientras 
hace avanzar la narración con su propia historia. 
Paule se usa como principio porque es lo que tiene 
más a la mano. Luego el relato la excede, ella hace de 
todos los personajes, los escenarios se multiplican y 
las coincidencias autobiográfi cas sirven para que los 
lectores nos traguemos el anzuelo.

Gran parte de esa primera tarde con Paule estu-
ve sentado frente a un cuadro amarillo y azul, con 
una especie de tótem geométrico emparentado con 
De Chirico o Bacon. Adentro del tótem, una pareja 
atrapada en un abrazo de piedra. La segunda vez que 
nos vimos, me dijo que lo hizo estando casada. Ya no 
pinta demasiado, pero quisiera retomar. La escritura 
la sigue acompañando. En 2023, sacó su última no-
vela, Cherche David éperdument, y está trabajando en 
un libro de relatos sobre historias de Marruecos ba-
sadas en recuerdos o entrevistas que hizo. 
Después de sacarle fotos, me di cuenta que Paule tie-
ne algo de mi abuela. Dependiendo del ángulo, tam-
bién se parece a Lispector, una de mis escritoras fa-
voritas. Antes de terminar, si Paule llegara a leer este 
perfi l, quisiera compartirle unos versos de Athena 
Farrokhzad, poeta sueca-iraní: 
Mi abuela dijo: Cuando sos de un lugar, es ineludible
Podés decir, cambié ahí
dejé la recolección de piedras
O nunca fui hecha para el amanecer que asedia la helada
Pero nunca podés decir, yo soy de ningún lugar
Por eso, si algún día vendieras tu departamento, Pau-
le, no te afl ijas, porque llevás a Marruecos en tu espalda 
desde el día en que lo dejaste.
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